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Quando fiz vinte e um anos, obtive uma certidão de 
idade. A minha mãe chamava-se Gabrielle Genet. Con- 
tinuo a ter pai desconhecido. Em Jean Genet, o tiro 
de partida vem de uma pré-história feita de falsas 
piedades e branduras na Assistência Pública, de cari- 
dades praticadas num lar adoptivo, entre os campo- 
neses do Morvan, de uma acusação fortuita de roubo 
mandada expiar (ele, com dez anos de idade) na ins- 
tituição correccional de Mettray. Aí se formulou o 
santo, o comediante e o mártir do futuro ensaio de 
Sartre; toda uma álgebra revolucionária de valores 
que ao roubo, à traição e à pederastia aceitariam por 
virtudes teologais. Jean Genet assumia-se como Jean 
Genet: abandonado pela família, parecia natural que 
eu agravasse o meu caso com o amor aos rapazes, 
ou com este amor pelo roubo, ou pelo roubo no 
crime, ou pela complacência perante o crime. — Ao 
contrário de vós, decidi viver de cabeça baixa e pros- 
seguir o meu destino em direcção à noite, e explorar 
o contrário da vossa beleza. — Aos vinte e um anos 
fugi e alisteiime para receber o pré. Dias depois 
desertei, levando comigo as malas que pertenciam 
a uns oficiais negros. Durante algum tempo vivi do 
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roubo, mas a prostituição bem mais me agradava à 
indolência. 

Começa aqui a vida que há-de propor — entre 
certezas e a complexidade de algumas miragens — 
um difícil enigma aos mais aplicados biógrafos; que 
se perdia nos labirintos do Barrio Chino de Bar- 
celona ou em celas de prisões por quase todos os 
países da Europa; que ao seu desenho em subversão 
ainda quis somar —na França ocupada! — uma 
grande fascinação erótica pela saga hitleriana e pela 
apoteose do seu crime, por exemplo assim: O Fihrer 
condenava à morte os mais belos dos seus homens. 
Era a única forma de possuí-los a todos. 

Estava consumado o oficiante da soberania e da 
santidade do mal (Georges Bataille), do sacrilégio e 
da oração (Jean-Marie Magnan), da traição como 
rito de ruptura (Claude Bonnefoy), das suas próprias 
interrogações e perplexidades: alguma vez os meus 
livros serão mais do que pretexto para mostrar um 
soldado vestido de azul e um anjo, fraternais, a joga- 
rem aos dados ou às pedrinhas na claridade ou na 
sombra de uma prisão? 

Quando o descobrem em Paris — tão singular alfar- 
rabista das margens do Sena, que aos outros rouba 
livros — de imagem surge esplêndido a Jean Cocteau, 
e traz consigo um poema do cárcere (O Condenado 
à Morte) e um fabuloso poema-romance com sabor 
a morte (Nossa Senhora das Flores). Por entre tanta 
surpresa, perdura uma frase amena e dissuasora. 
Com a mão esguia provavelmente erguida, Cocteau 
terá dito — como se regista na sua memória: Pára 
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de roubar, que és mau ladrão e ainda te prendem. 
Mas és bom escritor! 
Não parou. Entre alguns roubos e alguns romances 
e peças de teatro escritos, começa porém a perceber-se 
uma história mais visível, desde a editora só inven- 
tada para esta audácia — publicar o sumptuoso 
veneno de Nossa Senhora das Flores — até à L'Arba- 
lette (balestra editorial se não da margem, margina- 
lizante) e à mais tardia consagração-Gallimard do 
poeta santificado e esterilizado por Sartre. E daí 
escorre um desenho, a complicar-se por contradições 
e alguma cedência mas preservador, no homem, de 
uma relação exemplar com a vida — a vivida vida — 
ele assim, arrastado por quartos de hotéis, despo- 
jado de objectos, reduzido ao essencial para os ape- 
los de uma imprevisível mobilidade, poeta de aderir 
às grandes aventuras mundiais da subversão anti- 
burguesa, livre de circular pelo mundo. (Uma vez 
incógnito, entre nós, teve um olhar enternecido para 
estas crianças: O sol subia, a brincadeira dos miú- 
dos abria-se e por um nada o seu riso desabrochava, 
como em Lisboa (!)). | 
Quando morre — em Abril de 1986 — e Simone 
de Beauvoir também morria, bastante mais quis 
a imprensa com este grande vulto efémero, mas 
cómodo, da literatura (dêem-se alguns anos para a 
razão ou desrazão de um tal juízo) e bem menos 
com a oportunidade de inverter, por uma vez, a 


(1) Un Captif Amoureux, pg. 224. 
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fatalidade do reconhecimento muito comemorativo, 
muito póstumo e muito colectivo à obra e à memó- 
ria da pessoa dos grandes poetas (mas alguma vez 
Genet, sendo quem foi, chegará a tê-la?). Poeta — 
entenda-se aqui — não só por direito da Poesia mas 
do seu sentido mitológico e radical, quando se iden- 
tifica, no acto do poema, com a Morte. 

Amor e a morte são, em Genet, veículo de fusão 
na Morte, nova fonte de viver a Vida; e a Morte e 
os seus ritos — possam surgir como vão aqui surgir, 
transfigurados num panfleto contra essa crueldade 
que é roubar ao iniciado do crime o prazer maior da 
pena capital (A Criança Criminosa), ou na teorização 
do espaço teatral confundido com o espaço urbano 
da morte (A Estranha Palavra...), ou «fusão no 
outro», ele próprio, enigma que desce até ao inferno 
o Orfeu-Narciso e o leva a procurar a sua própria 
beleza (os dois textos por causa de Rembrandt), ou 
na beleza suicida de um número de acrobata, pre- 
texto para Poeta e Morte se afirmarem pela unidade 
mágica (O Funâmbulo) — permanente pompa fúne- 
bre que o fascínio da preparação do crime encena, 
celebração de uma liturgia —, passagem mortal que 
se explica no acto do poema (que terá sempre a 
beleza de um crime — como ficou escrito numa 
carta sua), na solidão (do país desesperado e cinti- 
lante onde o artista actua). 
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A CRIANÇA CRIMINOSA 


A Radiodifusão Francesa tinha-me oferecido uma das 
suas emissões, a que ela chama «Carta Branca». Aceitei-a 
para falar da Infância Criminosa. O meu texto, começou 
Fernand Pouey por aceitá-lo mas acaba de ser recusado. 
Em vez de orgulho, sinto alguma vergonha. Eu teria gostado 
que a voz do criminoso se fizesse ouvir. E não o seu lamento 
mas canto de glória. Uma preocupação inútil de ser sin- 
cero me entrava, mas de sê-lo não tanto pela exactidão dos 
factos como por obediência a essas tonalidades ao de leve 
enrouquecidas que saberiam, só elas, revelar-me a emoção, 
a verdade, a emoção e a verdade dos meus amigos. 

Já os jornais se espantaram por um teatro ter sido 
posto à disposição de um arrombador — e de um pederasta. 
Não posso, portanto, falar ao microfone nacional. Repito 
que sinto vergonha. Mantivesse-me eu em plena noite mas 
perto do dia; afinal recuo às trevas de onde me esforçava 
tanto por sair. 

O discurso que ides ler foi escrito para ser ouvido. 
Apesar disso publico-o, mesmo sem esperança de ser lido 
por aqueles que amo. 

Na rádio eu tê-lo-ia feito preceder de um interroga- 
tório — administrado por mim —a um magistrado, a um 
director de penitenciária, a um psiquiatra oficial. Todos se 
recusaram a responder. 


NG. 
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Fazei-me o favor de compreender e desculpá-la, 
a emoção, quando tenho de expor uma aventura 
que também foi minha. Ao mistério que sois terei 
de opor e desvendar o mistério das prisões de crian- 
ças. Dispersos pela província francesa, tantas vezes 
na que é mais elegante, há vários lugares que ainda 
não pararam de me fascinar. Refiro-me às casas de 
correcção cujos títulos oficiais e muito educados são 
agora «Patronato de recuperação moral, Centro de 
reeducação, Casa de recuperação da infância delin- 
quente, etc». Já a mudança de título é um sinal. A 
expressão «Casa de Correcção» e por vezes «Peniten- 
ciária», transformada numa espécie de nome próprio 
ou, mais exactamente ainda, que designava um lugar 
ideal e cruel muito profundamente situado no cora- 
ção da criança, tinha uma violência que os educado- 
res tentaram esbater. Em segredo espero, no entanto, 
que ainda assim as crianças reconheçam nelas o 
travo a Penitenciária e a Cárcere, apesar de termos 
que revelam uma bastante simplória higiene. Com 
a diferença que é situarem-nas, agora, bastante mais 
numa região moral do que num preciso ponto do 
espaço. Seria tolo ficar pela palavra e acreditar que 
ela mudaria a ideia da coisa nomeada; pois esta coisa, 
se me atrevo a dizê-lo, é viva, já que executada apenas 
pelo movimento, apenas pelo vaivém do mais cria- 
dor dos elementos: as crianças delinquentes. Ou cri- 
minosas. Ainda quero dizer que esse lugar do mundo, 
com um dos títulos acima referidos, tem reflexo, 
melhor dizendo a imagem, o foco, na alma das crian- 
ças. Dentro em pouco voltarei a esta ideia. 
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Saint-Maurice, Saint-Hilaire, Belle-Isle, Eysse, 
Aniane, Montesson, Mettray são alguns dos nomes 
que nadam significam, talvez, para vós. Na cabeça 
de cada criança que acaba de cometer um delito ou 
crime são a projecção, por definitivo tempo, do seu 
destino. 

— Estou condenado ao vinte e um — dizem elas. 

Cometem um erro (voluntário), pois a conclu- 
são do tribunal que as julga é assim: «Absolvido por 
ter agido sem discernimento, e até à maioridade 
confiado ao patronato de recuperação...» O jovem 
criminoso já recusa, porém, a indulgente compreen- 
são e a solicitude de uma sociedade contra a qual 
acaba de insurgir-se cometendo o seu primeiro delito. 
Tendo aos 15, 16 ou mais cedo adquirido uma maio- 
dade que mesmo aos 60 as pessoas de bem não vão 
ter, despreza-lhes a bondade. Exige um castigo sem 
doçuras. Aos termos que o definem, começa por exi- 
gir o sinal de uma crueldade maior. Com uma espé- 
cie de vergonha é que a criança confessa como eles 
acabam de absolvê-la ou condená-la a uma pena 
leve. Deseja o rigor. Exige-o. Em si própria alimenta 
o sonho de que essa pena assuma a forma de um 
terrível inferno, e a casa de correcção seja o lugar 
do mundo de onde se não volta. Realmente, não se 
voltava. De lá saído, era-se outro. O que se tinha 
atravessado era um braseiro. E os nomes que ainda 
há pouco citei não são vulgares: carregam-se de um 
sentido, de um peso de terror que as crianças ainda 
exageram mais. Ora estes nomes vão ser a prova da 
sua violência, da sua força, da sua virilidade. Pois 
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é realmente ela que as crianças vão conquistar. Exi- 
gem que a provação seja terrível. Talvez para apla- 
car uma impaciente necessidade de heroismo. 

Nos tempos da minha juventude, Mettray ficava 
entre os nomes de maior prestígio: desapareceu sob 
os tiros de um general imbecil. Hoje, segundo creio, 
é uma colónia agrícola. Antigamente era um local 
severo. Depois de chegar a esta fortaleza de lourei- 
ros e flores — porque Mettray não era rodeada por 
muralhas — o jovem fora-da-lei, que desde aí passava 
a chamar-se colono, era objecto de mil cuidados 
que se destinavam a provar-lhe como ele tinha tido 
êxito criminal. Fechavam-no numa cela completa- 
mente pintada (tecto incluído) de negro. Depois 
vestiam-no com um traje célebre, na região, pelo 
que evocava de terror e ignomínia. Depois, e ao 
longo da estada, o colono passava por outras pro- 
vações: as zaragatas às vezes mortais, que os carce- 
reiros não perturbavam, o catre dos dormitórios, os 
silêncios durante o trabalho e as refeições, as preces 
ridiculamente ditas, os castigos da reclusão, os 
tamancos, os pés esfolados, a ronda ao sol e a passo 
de marcha, a gamela de água fria, etc. Em Mettray 
tudo isto conhecíamos, e tal como os ecos se res- 
pondem respondiam-lhe o suplício do poço, em Belle- 
-Isle, noutras colónias a fossa, o túmulo, a gamela 
vazia, a reclusão, o trabalho das latrinas, a sala de 
disciplina. 

Os colégios, as escolas, os liceus, têm uma dis- 
ciplina própria que pode parecer tão severa, tão 
implacável como esta a natureza sensíveis. Respon- 
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deremos que o colégio não é feito pelas crianças: 
é feito para elas. Quanto às penitenciárias, são pura 
e simplesmente a projecção, no plano físico, do 
desejo de severidade escondido no coração dos 
jovens criminosos. As crueldades que enumerei não 
vou imputá-las nem aos directores, nem aos guardas 
de outros tempos: não passavam de testemunhas 
atentas, ferozes também mas conscientes do papel 
de adversários. Estas crueldades deviam necessaria- 
mente nascer e desenvolver-se com o ardor das 
crianças pelo mal. 

(O mal: compreendemos bem esta vontade, esta 
audácia de prosseguir um destino contrário a todas 
as regras.) 

Criança criminosa é aquela que forçou uma 
porta aberta a um local proibido. 

Quer que essa porta se abra à mais bela paisa- 
gem do mundo: da prisão que mereceu exige fero- 
cidade. Que seja digna, enfim, do trabalho que teve 
para a conquistar. 

De alguns anos a esta parte, homens de boa 
vontade tentam trazer a tudo isto suavidades várias. 
Esperam — e às vezes conseguem-no — ganhar almas 
para a sociedade. Fazer-nos, dizem eles, voltar ao 
bom caminho. As reformas, felizmente, ficam-se pela 
superfície. Não alteram a forma. 

Mas o que fizeram? Deram outro nome ao 
guarda: vigilante. Também o vestiram com uma farda 
que deve lembrar um pouco menos a dos carcereiros 
das prisões. Obrigaram-no a usar menos violência 
física e insulto, e proibiram-lhe as pancadas. No 
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interior deste Patronato suavizaram a disciplina. Aos 
que chamam reeducados possibilitaram a escolha 
de uma profissão. Ao trabalho e aos jogos conce- 
deram mais liberdade. As crianças podem falar umas 
com as outras, dirigir-se aos vigilantes ou ao direc- 
tor! O desporto é privilegiado. As equipas de fute- 
bol de Saint-Hilaire jogam contra as das aldeias 
vizinhas, e às vezes os jogadores vão sozinhos de 
um sítio para outro. No Patronato tolera-se a im- 
prensa. Embora uma imprensa escolhida, seleccio- 
nada. A comida melhorou. Aos domingos de manhã 
há chocolate. E medida, enfim, que deveria consu- 
mar a eficácia das reformas: o calão dali irradicado. 
Para resumir, aos jovens criminosos dá-se uma vida 
próxima da mais banal das vidas. Chamam-lhe rege- 
nerescência. 

A sociedade procura eliminar ou tornar inofen- 
sivos os elementos que tendem a corrompê-la. Dir- 
-se-á que pretende encurtar a distância moral entre 
a falta e o castigo, ou melhor, a passagem da falta 
à ideia do castigo. De uma tentativa de castração 
como esta nem há que dizer. Não me impressiona 
nada. Com efeito, se em Saint-Hilaire ou Belle-Isle 
os colonos levam uma vida semelhante, na aparên- 
cia, à de uma escola de artes e ofícios, não conse- 
guem deixar de saber que aquilo que os juntou ali, 
naquele sítio singular, foi o mal. E esta razão, ao 
ser guardada como segredo, sem transpirar, ampli- 
fica uma a uma as intenções de cada criança. 

Ao habitual calão que lhes proíbem, fazem os 
colonos suceder outro mais súbtil ainda, e através 
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de um mecanismo que a este microfone não posso 
explicar, vai casar-se com o calão de Mettray. Certo 
dia, um desses que domestiquei em Saint-Hilaire 
confessou-me: 

— Disse-te que o nosso camarada tinha fugido, 
mas não vás repetillo ao director dizendo que eu 
disse que ele se tinha biché [corçado]. 

A palavra escapara-lhe. Exactamente a mesma 
que empregávamos em Mettray para falar do miúdo 
que foge, se põe a andar, que os camponeses vão 
encurralar na mata como uma corça. Eu estava a par 
de uma linguagem secreta, mais erudita do que a 
outra que eles queriam abolir, e a mim próprio per- 
gunto se não serviria para exprimir sentimentos 
muito cautelosamente guardados. Os educadores têm 
a ingenuidade de um membro do exército de sal- 
vação, e uma bondade de alma igual à deles. Um dia, 
o director de um dos Patronatos mostrou-me, no 
seu gabinete, uma panóplia de que parecia orgu- 
lhar-se: vinte facas tiradas a miúdos. 

— Senhor Genet — disse ele — a Administração 
obriga-me a tirar-lhes estas facas. Logo, eu obedeço. 
Mas olhe para elas. Não me diga que não são peri- 
gosas! São de lata. De lata! Com isto pode matar-se 
um homem! 

Não saberia que o objecto se transforma, ao 
afastar-se muito da sua finalidade prática, se faz um 
símbolo? As vezes até chega a mudar de forma: 
diz-se que está estilisado. Nessa altura é que actua 
de forma surda, na alma das crianças consuma 
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devastações as mais terríveis. Metido à noite num 
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enxergão ou escondido no forro de um casaco, 
melhor de umas calças — não por ser mais cómodo 
mas ficar perto do órgão de que é profundo símbolo 
— é o autêntico sinal do crime que a criança efecti- 
vamente não cometerá mas vai fecundar-lhe os deva- 
neios e dirigi-los, espero eu, para manifestações as 
mais criminosas. De que servirá, então, tirar-lho? 
Como signo do crime, vai a criança escolher outro 
objecto de aparência mais benigna e, se também 
este lho tirarem, em si própria, preciosamente, guar- 
dará a mais rigorosa imagem da arma. 

O mesmo director mostrou-me a equipa de escu- 
teiros que tinha formado para recompensar as crian- 
ças mais dóceis. E assim vi uma dúzia de rapazes 
muito novos, sonsos e feios, que se tinham deixado 
cair na armadilha das boas intenções. Cantaram 
ridículas cantigas de estrada, longe de terem o poder 
evocatório dos lamentos sentimentais ou obscenos 
que à noite se cantam em dormitórios e celas. Olhando 
para esses doze miúdos, claro me ficava que nenhum 
fora escolhido, eleito, para partilhar de uma auda- 
ciosa expedição, só imaginária ela fosse. Mas no 
interior da Penitenciária, e apesar dos educadores, 
bem sei que existiam grupos, melhor dizendo ban- 
dos, de laço ou cola aglutinante que era a amizade, 
a audácia, a astúcia, a insolência, o gosto pela pre- 
guiça, na cara um ar ao mesmo tempo sombrio e 
contente, esse gosto pela aventura contra as regras 
do Bem. 

Peço desculpa por usar uma linguagem tão 
pouco rigorosa, na aparência, como a minha é. Aten- 
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tai em que procuro definir uma atitude moral e 
justificá-la. Reconheço que pretendo, sobretudo, 
interpretá-la e pô-la contra vós. Mas vós próprios 
não seríeis os primeiros a falar do «Poder das Tre- 
vas», do «obscuro poder do Mal»? Não tenhais 
receio da metáfora quando sabe convencer. Ora eu 
encontro nela um mais eficaz emprego para falar 
desta parte nocturna do homem que se não pode 
explorar, onde não podemos meter-nos sem estar 
armados, besuntados, perfumados, cobertos com 
todos os enfeites da linguagem. Mas quando estamos 
empenhados, sobretudo, em consumar o Bem — 
note-se que sou muito rápido a distinguir o Bem do 
Mal, categorias que só vós podeis distinguir tarde 
de mais; de qualquer forma, ainda a vós é que me 
dirijo, faço-vos esse obséquio — e quando estamos 
empenhados, dizia eu, em consumar o Bem, sabemos 
para onde vamos e o que é o Bem, e que a sanção 
será benéfica. Tratando-se do Mal, ainda não sabe- 
mos do que se fala. Mas sei que só Ele pode susci- 
tar o entusiasmo verbal à minha pena, sinal, aqui, 
da aderência do meu coração. 

Com efeito, de outro critério não sei para a beleza 
de um acto, objecto ou ser, além do canto que ele 
suscita em mim e traduzo com palavras para vo-lo 
poder transmitir: é o lirismo. Se o meu canto fosse 
belo, se vos perturbasse, ousaríeis dizer que vil seria 
quem mo inspirou? Podeis pretender que existem 
palavras, desde há muito tempo encarregadas de 
exprimir as mais soberbas atitudes, e a elas recorro 
para a mais banal das atitudes parecer soberba. 
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Posso responder que a minha emoção pedia, justa- 
mente, tais palavras; e elas surgiam o mais natu- 
ralmente possível a servila. Se for baixa a vossa 
alma, chamai então inconsciência ao movimento que 
leva a criança de quinze anos até ao delito ou ao 
crime; eu chamo-lhe outro nome. Porque é preciso 
um senhor orgulho, uma formosa coragem, para nos 
opormos a uma sociedade tão forte, às mais severas 
instituições, a leis protegidas por uma polícia cuja 
força tanto está no fabuloso, mitológico, informe 
temor que instala na alma das crianças, como na 
sua organização. 

O que as leva ao crime é o sentimento romanesco, 
quer dizer, a projecção de si na mais magnífica, mais 
audaciosa, mais preguiçosa, enfim, de todas as vidas. 
Traduzo-a em sua intenção, pois têm o direito de 
usar uma linguagem que as ajude a aventurar-se... 
Onde? Vós que imaginais? Não sei. Nem elas o 
sabem, mesmo que o seu devaneio se deseje dotado 
de rigor, mas num sítio exterior a vós. E a mim 
próprio pergunto se também as não perseguis por des- 
peito, por elas vos desprezarem e abandonarem. 
Nada preconizo para vós. Desde o princípio estou 
a falar sem nunca me dirigir aos educadores, mas 
aos culpados. Não quero, a favor da sociedade, inven- 
tar um qualquer dispositivo novo que a proteja. Con- 
fio nela: sozinha, saberá evitar bem o gracioso perigo 
que as crianças criminosas são. A estas é que falo. 
Peço-lhes para não corarem por aquilo que fizeram, 
dentro de si conservarem intacta a revolta que tão 
belas as tornou. Não há remédios, espero eu, contra 
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o heroísmo. Mas cuidado, se entre a boa gente que 
me escuta alguma houver que não rodou o botão 
do rádio, saiba esta que tem de assumir a vergonha 
até ao fim, a infâmia de ser uma bela alma. Que 
esta jure ser sacana até ao fim. Que será cruel, para 
agudizar mais ainda uma crueldade que há-de fazer 
as crianças resplandecerem. 

Quem quer que tente atenuar ou abolir a revolta 
com suavidade ou privilégios, destrói todas as hipó- 
teses da sua própria salvação. E não há quem possa 
desculpar o crime se não for, primeiro, culpado e 
condenado. 

Aforismos desta espécie parece que surgem sus- 
citados por esse lirismo que há pouco referi. Con- 
vosco o admito. Para enunciá-los só me baseio numa 
autoridade única: na dor que eu sentiria a propor- 
-vos o contrário. Vós próprios, porém, sobre que 
assentais as vossas regras de moral? Suportai, então, 
que um poeta também inimigo vos fale como um 
poeta e como inimigo. 

As pessoas crescidas, as pessoas honestas, a 
única forma que têm de salvaguardar um pouco de 
beleza moral é recusarem toda a piedade aos miú- 
dos que a não querem. Sim, porque vós, meus senho- 
res, minhas senhoras, minhas meninas, não deveis 
acreditar que nos basta debruçar sobre a criança 
criminosa solicitamente, indulgentemente, com um 
interesse compreensivo, para terdes direito ao seu 
afecto e à sua gratidão: seria necessário que fôsseis 
essa criança, seria necessário que fôsseis, também 
vós, o crime, e o santificásseis, com uma vida magní- 
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fica, quero dizer, com a audácia de romper com o 
todopoderoso mundo. Se nos dividimos — segundo 
nós, que tal quisemos, nos atrevemos a semelhante 
ruptura — em não-culpados (não digo inocentes), em 
não-culpados que sois e em culpados que somos, sabei 
que toda uma vida é que vos leva a esse lado da barra 
onde julgais poder, sem perigo e para vosso con- 
forto moral, estender-nos uma mão prestável. Quanto 
a mim, escolhi: vou estar do lado do crime. E vou 
ajudar as crianças, não a voltar para as vossas casas, 
as vossas fábricas, as vossas escolas, as vossas leis 
e os vossos sacramentos, mas a violá-los. Ai de mim! 
Terem-me tão facilmente consentido falar na Rádio, 
se não passar de um erro dos organizadores deste 
programa faz-me temer que a minha virtude já não 
seja a mesma. 


Os jornais ainda mostram fotografias de cadáve- 
res a transbordar de silos ou a encher planícies, pre- 
sos nos arames-farpados, nos fornos crematórios; 
mostram unhas arrancadas, peles tatuadas, curtidas 
para fazer quebra-nozes: são os crimes hitlerianos. 
Mas ninguém se lembra de que sempre houve torcioná- 
rios que martirizaram crianças e homens nas prisões 
de crianças, nas prisões de França. Não é importante 
saber se, aos olhos de uma justiça mais do que 
humana ou só humana, uns são inocentes e outros 
culpados. Aos olhos dos Alemães, os Franceses eram 
culpados. Tanto e tão cobardemente nos maltrata- 
ram na prisão, que vos invejo, Alemães, nas vossas 
torturas. Pois é a mesma coisa, e melhor do que 
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nós. Sob a acção do calor, o queixume aumentou. 
E como foi semeado pelos burgueses que fizeram as 
prisões de pedra, com os seus guardas de carne e 
espírito, consola-me ver, enfim, o semeador devo- 
rado. Essa boa gente, hoje um nome dourado sobre 
mármore, aplaudia quando passávamos, de algemas 
nos pulsos, e com um chui a dar-nos bordoadas no 
peito. Um só tabefe dos seus gendarmes se vivificou 
com o sangue ardente dos heróis do Norte, cresceu 
até se transformar numa planta maravilhosa de 
beleza, tacto e perícia, uma rosa de pétalas enro- 
ladas e amarfanhadas que mostra, debaixo de um 
sol de inferno, o vermelho e o cor-de-rosa, e é cha- 
mada por nomes terríveis: Maidenek, Belsen, Aus- 
chwitz, Mauthausen, Dora. Tiro-lhes o chapéu. 


Ficaremos, porém, vosso remorso. E sem mais 
razão do que embelezar ainda a nossa aventura, pois 
sabemos que a sua beleza depende da distância que 
nos separa de vós, porque o sítio onde abordamos 
não possui, bem sei, margens diferentes mas distin- 
guimo-vos pequenos, franzinos, irritadiços nas vossas 
praias bastante estáveis, adivinhamos a vossa impo- 
tência e as vossas bênçãos. Deveis regozijar-vos, 
aliás. Se os maus e os cruéis representam a força 
contra a qual lutais, queremos ser essa força do 
mal. Seremos a matéria que resiste e sem a qual não 
haveria artistas. 

Palavrório romântico, direis vós. 
Ora eu sei que essa moral que invocais para 
perseguir crianças, não a praticais. Não vo-lo censuro. 
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O vosso mérito consiste em professar princípios que 
tendem a comandar-vos a vida. Mas tendes muita 
pouca força para vos entregardes realmente à vir- 
tude, ou realmente ao Mal. Pregais a primeira e 
reprovais o segundo que sabeis, no entanto, apro- 
veitar. Reconheço-vos o sentido prático. Não posso, 
ai de mim, cantá-lo. Acusai-me, por isso, de lirismo! 
Mas se acontecer que um dos vossos juízes, um 
escrivão de tribunal, um director de prisão, leve 
um canto a desabrochar-me no peito e a fazer-me 
soltá-lo, haveis, senhores, de ser os primeiros a 
sabê-lo. 

A vossa literatura, as vossas belas-artes, os vos- 
sos divertimentos a seguir ao jantar celebram o 
crime. O talento dos vossos poetas glorificou o cri- 
minoso que odiais na vida. Suportai que despre- 
zemos, por nossa vez, Os vossos poetas e Os vossos 
artistas. Podemos hoje dizer que o comediante 
precisa de rara presunção quando se atreve, no 
palco, a fingir um crime, pois não se passa um dia 
em que o crime não conduza, não direi sempre crian- 
ças e homens à morte, mas a suportar a carga do 
vosso desprezo ou do vosso delicioso perdão. Cada 
um destes criminosos deve pôr-se de acordo com o 
seu acto. Terá de extrair dele os recursos da sua 
própria vida moral, organizá-la à sua volta, obter 
dela o que a vossa lhe recusa. Para si próprio — e 
só para si próprio e por um tempo muito breve, 
porque tendes o poder de lhe cortar a cabeça — 
faz-se herói tão belo como os que sabem emocionar- 
-VOS nos vossos livros. Se vive, para continuar a viver 
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consigo próprio terá de ter mais talento que o poeta 
mais raro. 

No entanto os vossos heróis, que enchem por 
completo os vossos livros, as vossas tragédias, os 
vossos poemas, os vossos quadros, continuam a orna- 
mentar-vos a vida enquanto desprezais os seus infe- 
lizes modelos. Fazeis bem: recusam a vossa mão 
estendida. 

Se quem me escuta tiver visto o filme Scius- 
ciã ('), emocionou-se com o delicado jogo do senti- 
mento de crianças ligadas uma à outra pelo mais 
subtil amor. Admirou a aventura que não se atreveu 
a viver, mas ninguém pensará que existam na vida 
destes encantadores heróis. Que a pais verdadeiros 
roubem notas verdadeiras. Aquilo a que se chama 
talento de comediante permitiu-nos, sem dúvida, tão 
belas imagens; no entanto, os que foram seus mode- 
los mais ou menos fiéis sofreram a sério, sangraram, 
choraram (menos vezes), e é-lhes recusada a glória 
do mundo. Suportais o heroismo quando é domes- 
ticado (refiro, de passagem, que os vossos sedutores, 
os vossos artistas, domesticam-no em vossa honra, 
embora o abordem de longe). Ignorais o heroismo 
na sua verdadeira e carnal natureza, e que ele sofre 
num plano quotidiano que é também o vosso. A ver- 
dadeira grandeza só vos aflora. Costumais ignorá-la 
e preferis outra que a imita. 


() Filme do princípio da carreira de Vittorio de Sica 
(1946), nunca exibido comercialmente em Portugal. (N. do T.) 
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Por isso, se crianças houver com a audácia de 
vos dizer não, castigai-as. Sede duros, para elas vos 
não perturbarem. Sucede, porém, que há muito 
tempo fazeis batota. Nos vossos tribunais, nas vossas 
audiências, já não observais o cerimonial do 
ritual — não que o tenhais substituído por uma cruel- 
dade mais íntima, uma crueldade encasacada, se me 
permitis que tal diga — mas por um grave deixa-an- 
dar chegais ao pretório de fato remendado cujo 
forro já nem é, às vezes, de seda, mas seda sintética 
ou lustrina. Aplicareis todas as regras do Código, 
e para começar as mais formalistas. A criança cri- 
minosa já não acredita na vossa dignidade pois des- 
cobriu que é feita de um alamar desbotado, de um 
galão descosido, de uma pele cheia de peladas. O 
lucro, a poeira e a pobreza das vossas sessões deso- 
lam-na. Fica a iminência de vos oferecer um pouco 
de majestade que sabe obter de uma sessão mais 
solene onde comparece em segredo enquanto conti- 
nuais, à sua frente, o vosso infantil simulacro. Por 
um pouco a familiaridade iria levar-vos até à palma- 
dinha na sua face, a agarrar-lhe no queixo, se não 
temêsseis que vos acusassem, não já de indulgência 
paternal mas abomináveis sentimentos. 

Mas estou a brincar, não é verdade?, e o meu 
humor bem pesado vos parece. Tendes a certeza de 
salvar estas crianças. Por sorte, à beleza dos vadios 
mais idosos, que elas admiram, aos altivos assassi- 
nos, só podereis contrapor vigilantes ridículos, aca- 
nhados dentro de fardas mal talhadas e mal vestidas. 
Nenhum dos vossos funcionários pode fazer com 
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que as crianças tenham êxito na aventura que eles 
próprios estimularam. Nada pode substituir a sedu- 
ção dos fora-da-lei. Porque o acto criminal é mais 
importante do que qualquer outro, já que se opõe 
a tão grande força moral e física. 

Acreditais, vós também acreditais na beleza de 
Vacher, na de Weidmann, na do Anjo Sol. Levan- 
to-me contra quem afirma «...que havia neles mara- 
vilhosas possibilidades de que seria possível tirar 
partido...». Ora aqui está uma linguagem, a da Socie- 
dade, que apenas vós podeis ter; mas muito difícil 
vos seria passar num rigoroso interrogatório por 
mim feito. Eles, de si próprios, extraíram as mais 
maravilhosas possibilidades. 

Se não conquistais as crianças com blandí- 
cias, resta-vos curá-las, pois tendes psiquiatras vos- 
sos. À propósito destes, bastariam algumas pergun- 
tas banais e já cem vezes feitas. Se é função sua 
modificar o comportamento moral das crianças, o 
seu intuito será levá-las a que moral? Aquela que os 
manuais escolares ensinam? Como, se um homem 
de ciência não se atreveria a tomá-la a sério! Será 
uma moral especial, elaborada por cada um dos 
médicos? De onde lhes viria uma tal autoridade? 
Estas perguntas para que servem, se as fazeis ilu- 
dir? Sei que se trata da moral corrente, e o psiquia- 
tra livra-se do caso chamando às crianças o bonito 
nome de «inadaptadas». Eu que posso dizer? As vos- 
sas espertezas hei-de opor sempre a minha astúcia. 

Permitindo-se hoje, não sei por que erro, o 
acesso ao microfone de um poeta que já foi um desses 
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tais, quero voltar a afirmar a minha ternura pelos 
jovens tipos sem piedade. Não tenho ilusões nenhu- 
mas. Falo para o vazio e no escuro, mas mesmo que o 
tenha feito só para mim, quero insultar uma vez mais 
os que insultam. 
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A ESTRANHA PALAVRA 


A estranha palavra urbanismo, venha de um 
papa Urbano ou da Cidade talvez se não preocupe 
mais com os mortos. Pela calada ou não, os vivos 
desfazem-se dos cadáveres como se livram de um 
pensamento vergonhoso. Expedindo-os para o forno 
crematório, o mundo urbanizado desfaz-se de um 
grande recurso teatral e, quem sabe, do teatro. Em 
vez do cemitério, centro — talvez excêntrico — da 
cidade, teremos columbários com chaminé ou sem 
ela, fumo ou não, e os mortos calcinados como pãe- 
zinhos calcinados hão-de servir de adubo aos kolkho- 
ses ou kibutzims, muito longe da cidade. Tome a 
cremação porém um ar dramático — porque um só 
homem foi queimado com solenidade e assado vivo, 
ou porque a Cidade ou o Estado querem desfazer-se, 
digamos em bloco, de uma outra comunidade — o 
crematório, como essoutro de Dachau evocador de 
um muito possível futuro arquitecturalmente fora- 
gido ao tempo, ao futuro como ao passado, chaminé 
constantemente alimentada por grupos de limpeza 
que vão cantando lieder à volta desse sexo erguido 
oblíquo, de tijolos rosados, ou assobiam nem mais 
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nem menos do que árias de Mozart quando alimen- 
tam a boca aberta desse forno onde podem enfor- 
nar-se de uma só vez sobre grelhas dez ou doze cadá- 
veres, poderá perpetuar uma certa forma de teatro, 
mas se os crematórios forem escamoteados nas cida- 
des ou reduzidos às dimensões de uma tenda, o tea- 
tro morrerá. Aos futuros urbanistas pediremos que 
dotem a cidade de um cemitério onde se continuem 
a meter os mortos, ou prevejam um columbário 
inquietante, de linhas simples mais imperiosas, e 
então ao pé dele, para resumir, na sua sombra, ou 
entre túmulos, se edificará o teatro. Vê-se onde quero 
chegar? O teatro ficará situado o mais perto possí- 
vel, à sombra verdadeiramente tutelar, do local onde 
guardamos os mortos ou do monumento ímpar que 
os digere. 

Dou-vos estes conselhos sem solenidade exces- 
siva; sonho, pelo contrário, com a negligência activa 
de uma criança que conhece a importância do teatro. 


Entre outros fins terá o teatro este, de fazer-nos 
escapar ao tempo que dizemos histórico mas é teo- 
lógico. O tempo que passará desde o início do 
sucesso teatral, não pertence a nenhum calendário 
reportoriado. Foge à era cristã como à revolucionária. 
Mesmo que o tempo a que chamam histórico — quero 
dizer o que se escoa de um sucesso mítico e contro- 
verso também chamado Advento — não desapa- 
reça por completo da consciência dos espectadores, 
escoa-se um outro tempo, que todo o espectador 
vive em pleno e, porque não tem princípio nem fim, 


30 


faz explodir as convenções históricas de que a vida 
social necessita e, ao mesmo tempo, explodir as con- 
venções sociais, o que não é em proveito de uma 
desordem qualquer mas libertação — permanecendo 
o sucesso dramático suspenso, fora do tempo histo- 
ricamente contado, sobre o seu próprio tempo dra- 
mático — e é em proveito de uma liberação verti- 
ginosa. 

A força de astúcias, o Ocidente cristão faz 
quanto pode para submergir todos os povos do 
mundo numa era que buscaria a sua origem numa 
hipotética Encarnação. Não passa tudo do chamado 
«golpe de calendário» que o Ocidente tenta pregar 
ao mundo inteiro. 

Presa de um tempo rotulado, contado a partir 
de um sucesso que apenas ao Ocidente interessa, 
aceitando esse tempo bastante se arrisca o mundo 
a escandi-lo de acordo com celebrações em que ele 
será inteiramente aprisionado. 

Haveria, pois, de parecer urgente multiplicar os 
«Adventos» a partir dos quais calendários sem rela- 
ção com os outros que se impõem imperialistica- 
mente, possam estabelecer-se. Chego a pensar que 
qualquer facto, íntimo ou público, deve fazer nascer 
uma profusão de calendários, de modo a afundar 
a era cristã bem como o que resulta desse tempo 


que é contado a partir da Muito Contestável Nati- 
vidade. 


O teatro... 
O TEATRO? 
O TEATRO. 


Para onde ir? Para que forma? O lugar teatral 
que contém o espaço cénico e a sala? 

O lugar. A um italiano que pretendia construir 
um teatro onde havia elementos móveis e arquitec- 
tura variável de acordo com a peça que ali se repre- 
sentasse, mesmo antes de ele acabar a frase respondi 
que está por descobrir a arquitectura do teatro mas 
deve ser fixa, imobilizada, a fim de a reconhecermos 
responsável: será julgada pela forma. Confiar no 
móvel é demasiado fácil. Se quisermos, envere- 
demos pelo efémero, mas só depois do acto irre- 
versível sobre o qual seremos julgados; ou então, 
preferindo, do acto fixo que se julga. 


Porque não tenho — se existem — os poderes 
espirituais, não exijo que o lugar teatral seja esco- 
lhido, depois de um esforço de meditação, por um 
homem ou uma comunidade capazes desse esforço, 
mas será no entanto necessário que o arquitecto 
descubra o sentido do teatro no mundo e elabore a 
obra depois de o entender, com uma gravidade quase 
sacerdotal e sorridente. Se for preciso, que seja 
apoiado e sustentado durante o projecto por um 
grupo de homens que, ignorando embora a arqui- 
tectura, seja capaz de uma verdadeira audácia no 
esforço de meditação, quer dizer, do riso por dentro. 


Se aceitamos — provisoriamente — as noções 
comuns de tempo e História, admitindo também que 
o acto de pintar não continuou igual ao que era 
antes de se inventar a fotogratia, parece que o tea- 


32 


tro não continuará igual, depois do cinema e da 
televisão. Dir-se-ia, desde que conhecemos o teatro, 
que todas as peças se impregnaram de preocupações 
dependentes da política, da religião, da moral ou de 
qualquer outra coisa, para além da sua função essen- 
cial, transformando a acção dramática em meio 
didáctico. 

Talvez — direi sempre talvez porque sou um 
homem e completamente só — talvez o cinema e a 
televisão preencham melhor uma função educadora: 
o teatro ficará então vazio, talvez expurgado do que 
o atravanca, talvez possa resplandecer com isso ou 
só pelas suas virtudes — que talvez estejam ou estão 
por descobrir. 


Exceptuando alguns quadros — ou fragmentos 
em quadros, são raros os pintores que antes da des- 
coberta da fotografia nos deixaram testemunho 
de uma visão e uma pintura libertas de toda a preo- 
cupação de semelhanças estupidamente perceptíveis. 
Não ousando tocar de mais no rosto — exclua-se 
Franz Hals (As Regentes) — os pintores que ousaram 
servir-se ao mesmo tempo do objecto pintado e da 
pintura, tomaram como pretexto uma flor ou um 
vestido (Velasquez, Rembrandt, Goya). Perante os 
resultados da fotografia, é possível que os pintores 
tenham ficado embaraçados. Depois caíram em si e 
ainda descobriram o que era a pintura. 

De igual modo ou forma muito semelhante, os 
dramaturgos ficaram embaraçados com aquilo que 
a televisão e o cinema permitiam. Se aceitarem ver 
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— se é coisa de ver — que o teatro não pode rivali- 
zar com meios tão desmesurados — os da TV e do 
cinema — os escritores de teatro hão-de encontrar 
as virtudes próprias do teatro e que só dependem, 
talvez, do mito. 


A política, a História, as demonstrações psico- 
lógicas clássicas, o próprio divertimento da noite 
deverão ceder lugar a qualquer coisa mais, não sei 
como dizê-lo, mas talvez mais fulgurante. Toda esta 
estrumeira, toda esta trampa, serão evacuadas. — 
Ter-se-á chegado a compreender que as palavras 
mais fortes não são estrumeira nem trampa. Aliás, 
faço notar que estas palavras e as situações que 
geram, no meu teatro são assim tão numerosas por- 
que as «esqueceram» na maior parte das peças: pala- 
vras e situações que se dizem grosseiras vão aglome- 
rar-se e buscar refúgio dentro de mim, nas minhas 
peças, porque aí lhes foi concedido direito de asilo. 
Se o meu teatro cheira mal, é só porque o outro 
cheira bem. 


O drama: quer dizer, o acto teatral no momento 
da representação, não pode ser qualquer coisa mas 
em qualquer coisa pode arranjar o seu pretexto. 
Parece-me que a ser isolado, isto é, fragmentado no 
contínuo, qualquer sucesso visível ou não pode real- 
mente servir de pretexto, se bem conduzido, ou ainda 
ser ponto de partida e chegada do acto teatral. Qual- 
quer sucesso que vivamos, de uma forma ou de 
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outra, mas cuja queimadura sentimos, feita por um 
fogo que só pode apagar-se se o atiçarmos. 

A política, os divertimentos, a moral, etc., nada 
terão a ver com a nossa preocupação. Se apesar 
disso se emiscuem no acto teatral, escorracemo-los 
até não haver rasto da sua presença: são escórias 
que dão para fazer filmes, TV, histórias aos qua- 
dradinhos, fotonovelas — ah, um cemitério existe, 
dessas velhas carrocerias. 


Mas então o drama? Se num autor existe a sua 
fulgurante origem, compete-lhe captar este raio e, 
a partir da iluminação que desvenda o vazio, orga- 
nizar uma arquitectura verbal — quer dizer, grama- 
tical e cerimonial — sugerindo astuciosamente que 
se extrai desse vazio uma aparência reveladora do 
vazio. 


De passagem notemos que a atitude da prece 
cristã, de olhos e cabeça baixos, não favorece a medi- 
tação. É uma atitude física que arrasta consigo uma 
atitude intelectual fechada e submissa, que desen- 
coraja a tentativa espiritual. A escolhermos tal posi- 
ção, Deus pode aproximar-se, derreter-se na nossa 
nuca, deixar a sua marca que corre o risco de ali 
ficar muito tempo. Para meditarmos é preciso des- 
cobrir uma atitude aberta — não desafio — mas não 
de abandono a Deus. É preciso cautela. Um pouco 
de submissão a mais, e logo Deus nos concede a 
graça: estamos tramados. 
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Nas cidades de hoje, o cemitério é o único lugar 
— mais uma vez na periferia, ai de mim! — em que 
pode ser construído um teatro. A escolha tão bem 
servirá o cemitério como o teatro. O arquitecto do 
teatro não poderá suportar as tolas construções onde 
as famílias guardam os seus mortos. 

Arrasar os jazigos. Conservar talvez algumas 
ruínas: um pedaço de coluna, um frontão, uma asa 
de anjo, uma urna quebrada, a indicar que uma vin- 
gativa indignação quis este primeiro drama para a 
vegetação e talvez uma erva forte, também, nascidas 
no conjunto dos corpos em putrefacção, uniformiza- 
rem o campo dos mortos. Se ao teatro for reservado 
um local, deverá o público (para lá chegar e ir-se 
embora) cruzar caminhos que ladeiam os túmulos. 
Imagine-se o que seria a saída dos espectadores, 
depois do Don Juan de Mozart, eles a andarem por 
entre os mortos deitados na terra, antes de voltarem 
à vida profana. Nem as conversas nem o silêncio 
seriam os mesmos que à saída de um teatro de Paris. 

A morte seria ao mesmo tempo mais próxima e 
mais leve, o teatro mais grave. 

Existem outras razões. São mais subtis. Compe- 
te-vos descobri-las em vós sem as definir ou nomear. 


O teatro monumental — cujo estilo ainda está 
por encontrar — deve ter tanta importância como o 
Palácio da Justiça, o monumento aos mortos, a cate- 
dral, a Câmara dos Deputados, a Escola Militar, o 
Palácio do Governo, os locais clandestinos do mer- 
cado-negro ou da droga, o Observatório — e a sua 
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função é ser tudo isto ao mesmo tempo, mas de 
certa maneira: num cemitério ou muito perto do 
forno crematório de chaminé hirta, oblíqua e fálica. 


Não me refiro a um cemitério morto mas vivo, 
quer dizer, não aquele onde só restam algumas este- 
las. Refiro-me a um cemitério onde continuam a 
escavar-se túmulos e a enterrar-se mortos, falo de 
Crematório onde, noite e dia, se assam cadáveres. 


A página 4 (!) vos indicará como vejo, esquemá- 
tica e desajeitadamente, a disposição de um teatro 
novo. Quando ali falo de um público privilegiado, 
trata-se de certas pessoas seduzidas o bastante para 
reflectirem sobre o teatro em geral e a peça naquele 
dia representada. 


Sem me preocupar muito com teatro, parece 
que o importante não será multiplicar o número das 
representações, para um muito grande número de 
espectadores o aproveitar (?), mas fazer os ensaios — 
a que chamamos «repetições» — convergirem numa 
representação única cuja intensidade seria tão forte, 
e o resplendor também, que aquilo que terá abrasado 
em cada espectador bastaria para iluminar quem não 
tivesse participado nela, e atingi-lo de perturbação. 


Quanto ao público, só deveria aparecer no tea- 
tro o que se avaliasse capaz de um passeio noc- 
(1) Esta página já não existe (N. do A). 
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turno através do cemitério, para ser confrontado 
com um enigma. 

Seja tomada semelhante precaução, que tanto 
exalta o urbanismo como a cultura, e os autores 
hão-de mostrar-se menos frívolos, pensar duas vezes 
antes de fazer representar as suas peças. Talvez 
aceitem em si próprios os sinais da demência ou de 
uma frivolidade próxima da demência. 


Ao fim de certo tempo, os cemitérios deixam-se 
despossuir com uma espécie de graça mundana. 
Morrem quando já neles se não enterra nada, mas 
de elegante modo: os líquenes, o salitre, os musgos 
cobrem as campas. O teatro construído no cemitério 
talvez morra — extinguir-se-á — como ele. Chegará 
a desaparecer? É possível que a arte teatral um dia 
desapareça. Temos de aceitar a ideia. Se alguma vez, 
dia após dia, fosse revolucionária a actividade dos 
homens, o teatro não encontrava o seu lugar na vida. 
Se alguma vez um entorpecimento do espírito só 
suscitasse nos homens o devaneio, o teatro também 
morria. 


É tolice procurar na História as origens do tea- 
tro, e a origem da História nos tempos. É perder 
tempo. 

O que perderíamos se perdêssemos o teatro? 


O que serão os cemitérios? Um forno capaz de 
desagregar os mortos. Falo de um teatro entre jazi- 
gos porque a palavra morte é hoje tenebrosa e, num 
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mundo que parece ir com tanta galhardia para a lumi- 
nosidade analista, sem mais nada a proteger-nos as 
pálpebras translúcidas, julgo necessário, como Mal- 
larmé, acrescentar um pouco de treva. As ciências 
tudo decifram, ou pretendem fazê-lo, mas não se 
pode mais! Temos de nos refugiar, e não mais longe 
do que nas próprias entranhas engenhosamente ilu- 
minadas... Não, estou enganado: não refugiar mas 
descobrir uma sombra fresca e tórrida que será 
nossa obra. 


Mesmo que os túmulos se tenham feito indis- 
tintos, o cemitério será bem tratado e o Crematório 
também. De dia, a assobiar na perfeição, encarre- 
gam-se da limpeza reinadios grupos — a Alemanha 
tem-nos. O interior do forno e da chaminé podem 
manter-se negros de fuligem. 


Onde? Roma, já li, possuía — mas talvez me 
engane a memória — um mimo fúnebre. O seu papel? 
Precedendo o cortejo, encarregava-se de mimar os 
factos mais importantes da vida do morto quando 
ele — o morto — estava vivo. 

Improvisar gestos, atitudes? 

As palavras. Vivida não sei como, a língua fran- 
cesa dissimula e revela uma guerra que as palavras 
fazem, irmãs inimigas, afastando-se ou enamoran- 
do-se umas das outras. Se tradição e traição nasceram 
de um mesmo movimento original e divergem para 
viver cada uma sua vida singular, por que sabem 
elas, então, que ao longo da língua se encontram 
ligadas na sua distorção? 
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Não pior vivida do que qualquer outra, esta 
língua como as outras permite que as palavras se 
cavalguem como animais no cio, e o que nos sai da 
boca é uma bacanal de palavras que se acasalam, 
com inocência ou sem ela, e ao discurso francês dão 
o ar salubre de uma campanha florestal onde todos 
os bichos tresmalhados vão ao cu uns aos outros. 
Escrevendo tal língua — ou falando-a — nada se diz. 
Consente-se apenas que fervilhe ainda mais, no meio 
de uma vegetação, ela própria distraída, variegada 
pelas misturas de pólen, pelos enxertos de acaso, 
fervilhe e se enrede uma chuva de seres ou, se quiser- 
mos, palavras equívocas como os animais da Fábula. 

Engana-se quem julgar que através de tal pro- 
liferação — ou luxúria — de monstros seja possível 
aperfeiçoar um discurso coerente: pelo meio acasala 
rebanhos larvares e sorrateiros, parecidos com pro- 
cissões de lagartas processionárias, que trocam 
esperma para dar-à-luz uma ninhada carnavalesca 
sem real alcance, nem importância, mas descendente 
do grego, do saxão, do levantino, do beduíno, do 
latim, do galês, de um chinês extraviado, de três mon- 
góis vagabundos que falam para não dizer nada mas 
exibir, acasalando, uma orgia verbal cuja origem se 
perde, não na noite dos tempos mas no infinito das 
mutações suaves ou brutais. 

E o mimo fúnebre? 

E o Teatro no cemitério? 

Que antes de enterrar o morto se leve à boca- 
-de-cena o cadáver no esquife; que os amigos, os ini- 
migos e os curiosos se ordenem na parte reservada 
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ao público; que o mimo fúnebre que precedia o cor- 
tejo se desdobre, multiplique; que se transforme em 
grupo teatral e faça reviver e remorrer o morto à 
frente do morto e do público; que a seguir seja 
tomado o caixão para o levarem, noite fechada, até 
à cova; que o público, enfim, se retire: acabou a festa. 
Até nova cerimónia, proposta por outro morto cuja 
vida mereça representação dramática, não trágica. 
A tragédia é preciso vivê-la, não representá-la. 

A não sermos ingénuos, podemos fazer cara de 
ali nos termos reencontrado, podemos fazer cara de 
acreditar que as palavras se não movem, é fixo o 
seu sentido ou apenas se move por causa de nós que 
voluntariamente, finja-se isto, mudando um pouco 
de aparência, ficamos deuses. À frente deste rebanho 
enlouquecido, engaiolado no dicionário, eu bem sei 
que não disse nada nem virei a dizê-lo alguma vez: 
e as palavras querem lá saber. 

Os actos já não são nada dóceis. Como para a 
língua, existe uma gramática para a acção, e cuidado 
com os autodidactas! 

Trair talvez esteja na tradição, mas a traição 
não se encontra adormecida de todo. Para trair os 
meus amigos tive de fazer um grande esforço: no 
final havia a recompensa. 

O mimo fúnebre, para a grande parada antes 
do enterro do cadáver, e se quiser reviver e remorrer 
o morto, deverá pois descobrir e ousar dizer as pala- 
vras dialectófagas que aos olhos do público vão devo- 
rar a vida e a morte do morto. 
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O SEGREDO DE REMBRANDT 


Uma bondade forte. E para andar depressa é 
que uso esta palavra. O seu último retrato parece, 
no entanto, dizer o seguinte: «Serei de uma tal inte- 
ligência, que até os animais selvagens hão-de reco- 
nhecer-me a bondade». A moral que o governa não 
é a procura inútil de um ornamento da alma, é exi- 
gida pela sua profissão ou, melhor, ela é que o leva 
consigo. Pode reparar-se nisto, pois uma oportuni- 
dade quase única na história da arte, um pintor 
que posa à frente do espelho com uma quase nar- 
cisista complacência, vai deixar-nos, paralela à sua 
obra, uma série de auto-retratos onde podemos ler 
a evolução do seu método e que acção exerce sobre 
o homem. Isto, ou realmente o contrário? 


Nos quadros pintados antes de 1642, Rembrandt 
como que está apaixonado pelo fausto, mas fausto que 
noutro lado não fica, a não ser na cena representada. 
A sumptuosidade está — retratos de orientais, cenas 
bíblicas — na riqueza dos cenários, dos trajos; Jere- 
mias usa uma lindíssima roupa, assenta o pé num 
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rico tapete, os vasos nos rochedos, vê-se bem, são 
de ouro. Sentimos Rembrandt feliz por inventar ou 
representar uma convencional riqueza, como tam- 
bém feliz a pintar essa extravagante Saskia a fazer 
de Flora, ou ele próprio com Saskia nos joelhos, 
magnificamente vestidos, de copo erguido. Claro que 
sim, desde a mocidade Rembrandt pintou humildes 
de condição — enchendo-os, muitas vezes, de ouro- 
péis — mas parece que sonhou o fausto ao mesmo 
tempo que a sua predilecção se voltava para a humil- 
dade dos rostos. Uma sensualidade — salvo raras 
excepções — que à sua mão aflui se — por exemplo 
— vai pintar um tecido, desaparece quando toca na 
face. Apesar de jovem, parece que terá preferido ros- 
tos trabalhados pela idade. 

Talvez por simpatia, pelo gosto da dificuldade 
de pintar (ou facilidade?), pelo problema que um 
rosto de ancião levanta? Quem sabe? Mas são rostos 
desde logo aceites no seu «pitoresco». Pinta-os com 
gosto, finura, mas até o da sua mãe sem amor. São 
escrupulosamente registados as rugas, os pés-de-gali- 
nha, as dobras da pele, as verrugas, mas não se pro- 
longam ao interior da tela, não são alimentados pelo 
calor que sai de um organismo vivo; são ornamen- 
tos. os dois retratos da Sr.* Trip (National Gallery), 
essas duas cabeças de velha que se decompõem, que 
à nossa vista apodrecem, é que são pintadas com o 
maior amor. Mais adiante terei de dizer por que 
emprego esta palavra quando o método do pintor 
se faz tão cruel. A decrepitude, aqui, deixou de ser 
levada em conta e é entregue como um pitoresco 
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mas também coisa amável que eu sei lá. Dê-se uma 
lavagem à sua Mãe a Ler, e debaixo das rugas há-de 
encontrar-se a encantadora rapariga que ela continua 
a ser. Não poderá lavar-se a Sr. Trip da sua decre- 
pitude; ela é só isso, e mostrado na sua maior força. 
Está ali. Salta à vista. De uma evidência, evidente- 
mente, que rasga o véu do pitoresco. 

Agradável ou não à vista, a decrepitude é. Logo 
assim formosa. E rica em... Algum dia fizestes uma 
chaga que infectasse, por exemplo no cotovelo? Tem 
crosta. Com as unhas levantamo-la. Por baixo, pro- 
longam-se até muito longe os filamentos de pus que 
alimentam essa crosta... Palavra minha, é o orga- 
nismo inteiro a trabalhar por causa dessa chaga. Um 
centímetro quadrado de metacarpo ou lábio da Sr. 
Trip, vai dar ao mesmo. Tal coisa quem a conseguiu? 
Um pintor que só quis transmitir aquilo que é e não 
podia, ao pintá-lo com exactidão, deixar de transmi- 
tir-lhe a força toda — portanto a beleza? Ou um 
homem que ao compreender — à custa de medita- 
ção? — como tudo tem a sua dignidade, deve sobre- 
tudo empenhar-se em representar o que parece não 
a ter? 


Já se escreveu isto: que ao contrário de Hals, 
por exemplo, Rembrandt sabia captar mal a pare- 
cença dos modelos; dizendo de outro modo, ver a 
diferença entre dois homens. E se a não via era, 
talvez, porque não existe? Ou por ser ilusão de 
óptica? Com efeito, raramente os seus retratos 
nos dão traços de carácter do modelo: a priori, o 
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homem que lá está não é fraco, nem cobarde, nem 
grande, nem pequeno, nem bom, nem mau: é cons- 
tantemente capaz de ser tudo isso. Mas nunca surge 
o traço caricatural que resulta de um juízo prévio. 
E também nunca o trepidante, porém fugidio humor, 
como em Frans Hals: que ali é possível, aliás, mas 
como todo o resto. 

A não ser Titus sorridente — é o seu filho — não 
há rosto que seja sereno. Todos parecem encerrar 
um drama pesado ao máximo, denso. Com aquelas 
atitudes encolhidas, concentradas, as personagens 
são quase sempre como um tornado metido na 
ordem durante um segundo. Encerram um destino 
muito denso, que elas próprias avaliam com exacti- 
dão, e de um instante para o outro vão «agir» até 
às últimas consequências. Ao passo que o drama de 
Rembrandt parece mais não ser do que o seu pró- 
prio olhar sobre o mundo. Quer saber como as coisas 
são, para se libertar delas. As suas figuras, todas, 
sabem da existência de uma ferida e aí se refugiam. 
Rembrandt sabe que está ferido, mas quer curar-se. 
Daqui a sensação de vulnerabilidade quando olhamos 
para os seus auto-retratos, e a sensação de confiante 
força quando estamos à frente dos outros quadros. 

Já muito antes da maturidade este homem tinha 
reconhecido, sem dúvida nenhuma, que todos os seres 
e objectos são dignos, mesmo os mais humildes, mas 
isto começou por ser uma espécie de ligação senti- 
mental à sua origem. Nos desenhos, a delicadeza 
com que trata as atitudes mais familiares não está 
isenta de sentimentalismo. E ao mesmo tempo a sua 
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sensualidade natural, aliada à imaginação, fez-lhe 
desejar o luxo e sonhar com fausto. 

A leitura da Bíblia exalta-lhe a imaginação: 
arquitecturas, vasos, armas, peles, tapetes, turban- 
tes... O Antigo Testamento, sobretudo, é que o ins- 
pira a ele e à sua teatralidade. Pinta. É célebre. 
Enriquece. Orgulha-se do êxito. Saskia cobre-se de 
ouro e veludo... Morre. Se apenas resta o mundo 
e a pintura para o abordar, o mundo já só tem — ou 
mais rigorosamente já só é — um valor único. E isto 
nada mais será, nem nada menos, do que aquilo. 

Mas não é da noite para o dia que sabemos des- 
fazer-nos de tantos hábitos mentais e tanta sensua- 
lidade. Parece, no entanto, que aos poucos vai tentar 
libertar-se deles, embora os não rejeite: transfor- 
mando-os, para lhe servirem. O fausto, ainda lhe 
quer — falo de um fausto imaginário, sonhado — e 
de uma certa teatralidade. Para sua defesa, fá-los 
sofrer um curioso tratamento: ao mesmo tempo vai 
exaltar as convencionais sumptuosidades, e ao 
mesmo tempo vai desnaturá-las de tal forma que é 
impossível identificá-las. Chega mais longe. O brilho 
que as faz parecer preciosas põe-no a estender-se 
até as matérias mais miseráveis, ao ponto de tudo 
ficar confundido. Deixará tudo de ser o que parece, 
para ser o que vai surdamente iluminar a matéria 
mais humilde; trata-se do fogo, ainda por apagar, 
de um velho gosto pelo fausto que em vez de estar 
na tela e no objecto representado, é posto dentro 
deles. 
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Feita lentamente e talvez de forma obscura, 
esta operação há-de ensinar-lhe que todo o rosto 
vale por si e remete para — ou conduz a — uma iden- 
tidade humana que vale tanto como qualquer outra. 


Quanto à pintura, este filho de moleiro que aos 
vinte e três anos pintava, e admiravelmente, deixa 
aos trinta e sete de saber fazê-lo. Nessa altura vai 
aprender tudo com uma hesitação quase inepta, sem 
nunca se arriscar à virtuosidade. E lentamente des- 
cobrirá ainda isto: cada objecto possui a sua magni- 
ficência própria, nem maior nem menor do que a de 
qualquer outro; ora ele, Rembrandt, tem de resti- 
tuí-la, e isto leva-o a propor-nos a singular magnifi- 
cência da cor. Pode dizer-se que é o único pintor no 
mundo com respeito, ao mesmo tempo, pela pintura e 
pelo modelo, que ao mesmo tempo exalta um e outro, 
um pelo outro. Mas o que tanto nos emociona nos 
seus quadros que tão desesperadamente tendem para 
a exaltação de tudo — sem atenderem a hierarquias 
— é uma espécie de reflexo ou, mais precisamente, 
brasa interior talvez sem nostalgia mas ainda mal 
apagada, que é resto dos faustos imaginados e de 
uma teatralidade quase por completo consumida, 
sinais de que uma vida se enredou, como nenhuma 
outra, na convenção, e que ela o fez actuar. De que 
maneira! Sem a destruir mas transformando-a, dis- 
torcendo-a, gastando-a, queimando-a. E os sinais de 
um fausto exterior é que vêm iluminar agora aqui 
seja o que for, mas por dentro. 
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Rembrandt? A não ser em alguns retratos cheios 
de prosápia, desde a sua mocidade tudo nos revela 
um homem inquieto, no encalço de uma verdade 
que lhe foge. A acuidade dos seus olhos não se explica 
inteiramente pela necessidade de fixar o espelho. 
Chega mesmo a ter um ar quase maldoso (seja aqui 
lembrado que vai ao ponto de pagar para meter um 
credor na prisão!), vaidoso (a arrogância da pena 
de avestruz no chapéu de veludo... e os colares de 
ouro...) mas a pouco e pouco há-de atenuar-se a 
dureza do seu rosto. À frente do espelho, a compla- 
cência narcisista faz-se inquietação e busca apaixo- 
nada, depois trémula. 

Desde há tempos vive com Hendrijke, e esta 
maravilhosa mulher (se exceptuarmos os retratos 
de Titus, só os de Hendrijke são moldados como que 
em verdadeira ternura e no reconhecimento do velho 
urso sublime) consegue preencher-lhe a sensualidade 
e, ao mesmo tempo, a necessidade de ternura. Nos 
seus últimos auto-retratos já não vai ler-se nenhuma 
indicação psicológica. Se quisermos, poderá ver-se 
passar neles como que um ar de bondade. Ou de 
alheamento? Como quisermos, pois ao caso tanto faz. 

Para o fim da vida, Rembrandt torna-se bom. 
Porque a maldade o retrai, quebra ou disfarça, desce 
um véu perante o mundo. A maldade mas todas as 
formas de agressividade e tudo aquilo a que se 
chama traços de carácter, os nossos humores, os 
nossos desejos, o erotismo e as vaidades. Rompe lá 
o véu para ver o mundo de perto! Mas esta bondade 
— ou se quisermos alheamento — não a procurou 
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para cumprir uma regra moral ou religiosa (só nos 
momentos de abandono pode um artista ter fé, se 
alguma vez a tiver), ou adquirir algumas virtudes. 
Se faz passar pelo fogo o que pode chamar-se os 
seus carácteres, é para ter do mundo uma visão mais 
pura e com ela fazer obra mais justa. No fundo 
estava-se nas tintas, creio eu, para o facto de ser 
bom ou mau, colérico ou paciente, rapace ou gene- 
roso... Era-lhe preciso não ser mais do que um olhar 
e uma mão. Ainda por cima, e neste caminho egoista, 
devia ganhar — oh, que palavra! — essa espécie de 
pureza tão evidente, no último retrato, que quase 
nos chega a ferir. Mas pelo estreito caminho da pin- 
tura é que realmente ele lá chega. 


Se esquematicamente, grosseiramente, eu tivesse 
de recordar esta trajectória — das mais heróicas nos 
tempos modernos — diria que em 1642 — quando o 
homem já não era banal — a desgraça surpreende, 
desespera um ambicioso jovem cheio de talento mas 
cheio de violências, vulgaridades e requintadas deli- 
cadezas também. 

Sem esperança de um dia ver ressurgir a felici- 
dade, vai tentar com um terrível esforço, pois só 
a pintura se mantém, destruir na sua obra e em si 
próprio todos os vestígios da antiga vaidade, também 
vestígios da felicidade e dos sonhos. Ao mesmo 
tempo, pois é o fim da pintura, quer representar o 
mundo, e ao mesmo tempo fazê-lo irreconhecível. Terá 
logo consciência disto? Esta exigência dupla leva-o a 
dar à pintura-como-matéria uma importância igual 
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à que tem o que ela representa, e depois, aos poucos, 
esta exaltação da pintura leva-o, pois não pode ser 
realizada abstractamente (mas na Noiva Judia a 
manga é um quadro abstracto!), a exaltar tudo o que 
for figurado e ele pretende, no entanto, fazer indes- 
cernível. 

Este esforço leva-o a desfazer-se de tudo o que 
poderia, nele, trazê-lo a uma visão diferenciada, des- 
contínua, hierarquisada do mundo: a mão vale um 
rosto, um rosto uma esquina de mesa, uma esquina 
de mesa um pau, um pau uma mão, a mão uma 
manga... e tudo isto, talvez verdade noutros pinto- 
res — mas qual deles fez a matéria perder, a um 
tal ponto, a sua identidade, para a exaltar melhor? — 
tudo isto, digo eu, começa por nos lembrar a mão, 
a manga, depois a pintura, sem dúvida, mas a partir 
daí e sem parar nos remete de uma para a outra e, 
numa vertiginosa perseguição, rumo ao nada. 

E ali também elas andaram, a teatralidade, a 
convencional sumptuosidade: embora só sirvam, 
queimadas, consumidas, a solenidade! 


De 1666 a 1669, devia haver em Amsterdão mais 
coisas do que os quadros de um velho vigarista (se 
verdade for a história das pranchas de gravar reto- 
cadas!) e a cidade. Havia o que restava de uma per- 
sonagem reduzida ao mínimo, quase totalmente 
desaparecida, que ia da cama para o cavalete, do 
cavalete para as latrinas — onde não parava, aliás, 
de garatujar com as unhas sujas — e o que restava 
não mais devia ser do que uma cruel bondade pró- 
xima, não muito longe, da imbecilidade. Uma gre- 
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tada mão que agarrava pincéis ensopados em ver- 
melho e castanho, um olhar posto nos objectos, só 
isto, mas sem esperança a inteligência que ligava 
esse olhar ao mundo. 

No seu último retrato, farta-se de rir em surdina. 
Em surdina. Sabe tudo o que um pintor pode apren- 
der. Para começar (ou talvez para acabar?) isto: que 
o pintor, todo ele, está no olhar que vai do objecto 
à tela, mas sobretudo no gesto da mão que vai do 
pequeno charco de cor até à tela. 

O pintor está ali inteiro, nesse calmo caminhar, 
certeiro, da mão. No mundo, nada mais do que isto: 
o calmo e arrepiado vaivém onde todos os faustos, 
todas as sumptuosidades, todas as obsessões se trans- 
formaram. Legalmente, não há mais nada. Graças 
a um jogo de notários, vai tudo cair nas mãos de 
Hendrijke a Admirável, e nas mãos de Titus. Rem- 
brandt deixará mesmo de possuir as telas que vai 
pintar. 

Um homem inteiro acaba de passar na sua pró- 
pria obra. O que dele resta é bom para o lixo, mas 
antes, mas logo antes, ainda irá pintar O Regresso 
do Filho Pródigo. 

Morre sem ter tido a tentação de fazer de 
palhaço. 


JA 


O QUE SOBROU DE UM REMBRANDT RASGADO 
EM QUADRADINHOS MUITO PERFEITOS, QUE 
FOI PELA RETRETE ABAIXO 


Só esta espécie de verdades, 
as que não podem demonstrar- 
-se e chegam mesmo a ser «fal- 
sas», as que não podem, sem 
absurdo, levar-se até ao fim 
sem chegar à negação delas e 
de nós próprios, devem ser 
exaltadas pela obra de arte. 
Nunca terão a boa nem a má 
sorte de serem um dia aplica- 
das. Vivam, pois, pelo canto 
em que se transformaram e 
que suscitam. 


Qualquer coisa, que me fazia 
lembrar uma imundície, anda- 
va a gangrenar-me por com- 
pleto a antiga visão do mundo. 
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O nosso olhar pode 
ser vivo ou lento, de- 
pende da coisa olhada 
tanto ou mais do que 
de nós. Assim é que 
falo, por exemplo, des- 
sa velocidade que faz 
o objecto correr à nos- 
sa frente, ou de uma 
lentidão que o torna 


pesado. 


Quando pousa num 
quadro de Rembrandt 
(nos do final da sua vi- 
da), o nosso olhar faz- 
-se pesado, um tanto 
bovino. Algo, uma força 
grave, o retém. Por que 
se fica a olhá-lo se às 
primeiras não nos en- 
canta o júbilo intelec- 


Quando um dia, ao olhar pa- 
ra O viajante sentado à minha 
frente numa carruagem de 
comboio, tive a revelação de 
que qualquer homem vale ou- 
tro, eu não desconfiava — ou 
antes sim, tinha-o sabido de 
obscura forma porque um 
manto de tristeza caiu de re- 
pente sobre mim e, mais ou 
menos suportável mas sensí- 
vel, não voltou a largar-me — 
de que um tal conhecimento 
implicasse uma tão metódica 
desintegração. Atrás do que 
podia ver-se desse homem, ou 
mais longe — mais longe e ao 
mesmo tempo miraculosamen- 
te e desoladoramento perto — 
nesse homem — corpo e rosto 
sem graça, feios ou mesmos 
ignóbeis, de acordo com cer- 
tos pormenores: bigode sujo, o 
que pouco seria, mas duro, 
rígido, de crinas quase hori- 
zontalmente plantadas por ci- 
ma da boca minúscula, boca 
estragada, lamesgas que atira- 
va entre os joelhos ao chão 
da carruagem já sujo com bea- 
tas, papel, pedaços de pão, 
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tual que tudo e logo de 
seguida sabe—por 
exemplo, do arabesco 
de Guardi? 

Como um cheiro a 
estábulo: quando são 
personagens, só vejo o 
busto (Hendrijke em 
Berlim) ou apenas a 
cabeça, mas não posso 
impedir-me de imagi- 
ná-las de pé, em cima 
de estrume. Os peitos 
respiram. As mãos es- 
tão quentes. Ossudas, 
nodosas, mas quentes. 
A mesa do Síndico dos 
Mercadores de Panos 
está assente sobre pa- 
lha, os cinco homens 
cheiram a chorume e 
a bosta. Debaixo das 
saias de Hendrijke, de- 
baixo das capas de- 
bruadas a pele, debai- 
xo das labitas, debaixo 
da extravagante veste 
do pintor, os corpos 
desempenham bem as 
suas funções: digerem, 
são quentes, são pesa- 
dos, cheiram, cagam. 
— Por mais delicado 
que o seu rosto seja, 
e grave o olhar, a Noi- 
va Judia tem cu. Sen- 
te-se isto. De um mo- 


nesse tempo o que fazia, en- 
fim, a sujidade de um com- 
partimento de terceira classe 
— pelo olhar que foi de encon- 
tro ao meu descobri, sofrendo 
como que um choque, uma 
espécie de identidade univer- 
sal de todos os homenns. 
Claro que não! Não foi coisa 
que se desse assim tão depres- 
sa e por esta ordem: começou 
foi com o meu olhar a bater 
(não se cruzou, bateu...) de 
encontro ao daquele viajan- 
te, ou antes, fundiu-se nesse 
olhar. O homem acabava de 
levantar os olhos de um jor- 
nal e muito simplesmente, por 
certo sem reparar, pousou-os 
nos meus que assim, da mes- 
ma forma acidental, o olha- 
vam. Teriam logo ali passado 
pela mesma emoção — e já 
desordem — que os meus? O 
seu olhar não era de outro: 
era o meu por mim encon- 
trado num espelho, por inad- 
vertência e na solidão e no 
esquecimento de mim. O que 
eu sentia só posso traduzi-lo 
deste modo: eu escorria do 
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mento para o outro 
pode levantar as saias. 
Pode sentar-se, tem 
com que fazê-lo. A Se- 
nhora Trip também. 
Quanto ao próprio 
Rembrandt, nem se fa- 
la: desde o primeiro 
retrato, a massa car- 
nal não pára de acele- 
rar-se de quadro em 
quadro até ao último, 
aonde chega definitivo 
mas não esvaziado de 
substância. Depois de 
perder o que mais caro 
tinha — a mãe e a mu- 
lher — dir-se-á que este 
latagão vai tentar per- 
der-se, sem ser delica- 
do para com as pes- 
soas de Amsterdão, de- 
saparecer socialmente. 

Não querer ser nada 
é frase que muita vez 
se ouve. É cristã: te- 
remos nós de com- 
preender que o homem 
tenta perder, deixar 
que se dissolva o que, 
de qualquer forma, o 
singulariza banalmen- 
te, o que lhe dará a 
sua opacidade para po- 
der, no dia da morte, 
apresentar a Deus uma 
transparência pura, 


meu corpo, e pelos olhos, no 
corpo do viajante, ao mesmo 
tempo que o viajante escorria 
no meu. Ou antes: eu tinha es- 
corrido, pois o olhar foi tão rá- 
pido que só posso lembrar-me 
dele ajudado por este tempo 
verbal. O viajante tinha-se pos- 
to outra vez a ler. Estupefacto 
com aquilo que acabava de 
descobrir, só nessa altura pen- 
sei em examinar o desconhe- 
cido, dele me ficando a sensa- 
ção de repulsa acima descrita: 
por baixo da roupa amarro- 
tada, coçada, encardida, devia 
ter um corpo sujo e enxova- 
lhado. A boca era mole e pro- 
tegida por um bigode mal tra- 
çado, e a mim próprio eu disse 
que o homem seria provavel- 
mente frouxo, talvez cobarde. 
Tinha mais de cinquenta anos. 
O comboio continuava a atra- 
vessar com indiferença aldeias 
francesas. A noite ia chegar. 
Muito me aborrecia a ideia de 
passar com aquele parceiro os 
minutos crepusculares, os da 
cumplicidade. 
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nem irisada sequer? 
Não sei nem quero sa- 
ber. 

Quanto a Rembrandt, 
toda a sua obra me 
faz pensar que lhe não 
bastava livrar-se da- 
quilo que o atravanca- 
va para conseguir a 
transparência acima 
referida, e tinha de 
transformá-lo, modifi- 
cá-lo, pô-lo a servir a 
obra. Destituir o tema 
do que tem de anedó- 
tico e colocá-lo a uma 
luz de eternidade. Re- 
conhecido por hoje, por 
amanhã, mas pelos 
mortos também. Obra 
que se oferece aos vi- 
vos de hoje e amanhã, 
mas não aos mortos 
de todas as idades, o 
que seria? 

Um quadro de Rem- 
brandt não só pára o 
tempo que obrigava o 
tema a escoar-se no 
futuro, como o leva a 
remontar às mais re- 
cuadas épocas. Com 
esta operação, Rem- 
brandt apela à soleni- 
dade. Descobre então 
por que vai ser, a cada 
instante, todo o acon- 


Afinal, o que tinha escorrido 
do meu corpo — eu escorr... 
— € O que escorria, àquele via- 
jante, do corpo? 

A desagradável experiência 
não voltou a repetir-se, nem 
com aquela subitaneidade pou- 
co cordial, nem intensidade, 
mas os seus prolongamentos 
em mim não mais deixaram 
de notar-se. O que eu ficara 
a saber na carruagem pare- 
ceu-me idêntico a uma revela- 
ção: para lá dos acidentes — 
aqui repugnantes — da aparên- 
cia, aquele homem encobria 
e depois deixava-me desenco- 
brir aquilo que o fazia seme- 
lhante a mim. (Comecei por 
escrever esta frase mas emen- 
deia-a por outra mais exacta 
e mais desoladora: eu sabia 
que era semelhante àquele ho- 
mem). 

Sê-lo-ia porque qualquer ho- 
mem é semelhante a outro? 

Sem parar de meditar duran- 
te a viagem, e com uma espé- 
cie de nojo de mim próprio, 
muito depressa me convenci de 
que esta identidade é que per- 
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tecimento solene: para 
isso tem a elucidá-lo a 
sua própria solidão. 
Mas também é pre- 
ciso reconstituir na te- 
la este solene, e nessa 
altura é que o seu gos- 
to pela teatralidade — 
tão vivo quando ele 
tinha vinte e cinco 
anos — vai servilo. É 
possível que o desgos- 
to imenso —a morte 
de Saskia — tenha des- 
viado Rembrandt de 
todas as alegrias quo- 
tidianas e enchido o 
seu luto com a meta- 
morfose das correntes 
de ouro, dos chapéus 
de plumas e das espa- 
das em valores ou, an- 
tes, em festas pictóri- 
cas. Não sei se chorou, 
este holandês malabar, 
mas cerca do ano 42 
irá conhecer o baptis- 
mo de fogo e a pouco 
e pouco transformar a 
sua natureza primeira, 
vaidosa e ousada. 
Sim, porque aos vin- 
te anos não parece um 
tipo de feitio fácil e pas- 
sa o tempo ao espelho. 
Ama-se, devora-se, tão 
novo e já ao espelho! 


mitia a qualquer homem ser 
amado, nem mais nem menos, 
do que qualquer outro, e permi- 
tia que o amassem, quer dizer, 
adoptassem e reconhecessem 
— queressem — até à mais 
imunda das aparências. E não 
era tudo. A minha meditação 
ainda devia levar-me a isto: 
tal aparência, que eu comecei 
por chamar ignóbil, era—a 
palavra não será forte de mais 
— era desejada por essa iden- 
tidade (a palavra teimava em 
aparecer, mas talvez por eu 
não dispor de um vocabulário 
muito rico) que não deixava 
de circular entre todos os ho- 
mens e que um olhar, no seu 
abandono, detectava. Julguei 
mesmo compreender que esta 
aparência era a provisória for- 
ma da identidade de todos os 
homens. Mas esse olhar puro 
e mais ou menos insípido que 
circulou entre um e outro dos 
dois viajantes, sem nada que- 
rer saber da vontade deles, 
que a sua vontade talvez tives- 
se impedido, só um instante 
durou, bastando isso para uma 
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Não para cuidar de si 
e correr para o baile, 
mas ver-se demorada- 
mente, cheio de com- 
placência, como um 
solitário: o Rembrandt 
dos três bigodes, das 
sobrancelhas franzi 
das, do cabelo despen- 
teado, dos olhos bra- 
vios, etc. Nenhuma 
inquietação é visível 
nesta simulada procu- 
ra de si próprio. Se pin 
ta arquitecturas, são 
sempre arquitecturas 
de ópera. Depois, aos 
poucos, sem se afas- 
tar do narcisismo nem 
do gosto pela teatrali- 
dade, vai modificá-los: 
o primeiro para che- 
gar à inquietação, ao 
extravio que há-de ul- 
trapassar, o segundo 
para lhe extrair as ale- 
grias — bravias tam- 
bém — da manga da 
Noiva Judia. 

Desde a morte de 
Saskia— a mim mes- 
mo pergunto se a não 
matou de uma forma 
ou outra, se não reju- 
bilou com a sua morte 
— tem finalmente os 


profunda tristeza me toldar e 
não mais me largar. Vivi muito 
tempo com esta descoberta, 
que voluntariamente mantive 
secreta, com apelos que pro- 
curei afastar, mas em qual- 
quer parte de mim mesmo se 
mantinha alerta uma nódoa 
de tristeza que de repente, 
como inchada por um sopro, 
tudo escurecia. 

«Qualquer homem, dizia eu 
a mim próprio, fora-me feita 
esta revelação, por detrás do 
seu aspecto sedutor ou aos 
nossos olhos monstruoso, re- 
tém uma qualidade que parece 
constituir como que um recur- 
so extremo e fá-lo ser, num 
muito secreto domínio, talvez 
irredutível, o que todo o ho- 
mem é.» 

E mesmo nos Halles, nos 
matadouros, não é que julguei 
encontrar esta equivalência 
nos olhos fixos, mas não sem 
olhar, das cabeças de carnei- 
ro cortadas, dispostas em pirá- 
mide no passeio? Onde vou pa- 
rar? Quem teria eu assassina- 
do se matasse um certo leopar- 
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olhos e a mão livres. 
A partir desse momen- 
to inicia uma espécie 
de desvergonha na pin- 
tura: Saskia morta, o 
mundo e os juízos so- 
ciais são de pouco pe- 
so. Ter-se-á de imagi- 
nar Saskia agonizante 
e ele no estúdio, empo- 
leirado em escadas, a 
alterar a disposição da 
Ronda Nocturna. Se 
crê em Deus? Não 
quando pinta. Conhece 
a Bíblia e utiliza-a. 
Escusado será dizer 
que tudo quanto aca- 
bo de afirmar só tem 
um pouco de impor- 
tância se tudo aceitar- 
mos como se fosse 
mais ou menos falso. 
Se está acabada, a 
obra de arte não per- 
mite, a partir dela, re- 
sumos, especulações in- 
telectuais. Haverá mes- 
mo de parecer que 
confunde a inteligên- 
cia, ou a deixa manie- 
tada. Ora eu especulei. 
De certa forma, as 
obras de arte far-nos- 
“jam estúpidos se a 
sua fascinação não fos- 
se a prova — incontro- 


do que deixava grandes rastos, 
ágil como um vadio dos anti- 
gos? 

Acima eu disse, há-de recor- 
dar-se, que os meus amigos 
mais queridos se refugiavam 
inteiros, estava eu certo disso, 
num ferimento secreto. Che- 
guei logo a escrever «...num 
muito secreto domínio, talvez 
irredutível...». Estaria a falar 
da mesma coisa? Um homem 
é igual a qualquer outro, eu 
tinha sido esbofeteado com is- 
to. Mas reconhecê-lo será coisa 
assim tão rara para eu ficar 
maravilhado, e sabê-lo o que 
poderia adiantar-me? Em su- 
ma, começa por ser coisa dife- 
rente saber de forma analítica 
e apreender por intuição súbi- 
ta. (Sim, claro está que à mi- 
nha volta eu já ouvira dizer, 
e tinha lido, que todos os ho- 
mens se equivalem, e até eram 
irmãos). Mas concluir o quê? 
Uma coisa era mais certa: eu 
já não podia deixar de saber 
aquilo que ficara a saber den- 
tro do comboio. 
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lável, porém indiscutí- 
vel —de que esta pa- 
ralisia da inteligência 
se confunde com a 
mais luminosa certeza. 
Qual, não sei. Na ori- 
gem destas linhas há 
a minha emoção (faz 
doze anos, em Lon- 
dres) perante os seus 
quadros mais belos. — 
O que me deu, afinal? 
Porquê isto? Tais pin- 
turas o que têm, para 
me custar tanto desen- 
crostar-me delas? Esta 
Senhora Trip quem é? 
Este Senhor... 

Não. Nunca pergun- 
tei a mim mesmo 
quem eram tais damas 
ou tais cavalheiros. E 
será esta ausência de 
pergunta, mais ou me- 
nos nítida o que me 
faz convulsivo? Quan- 
to mais eu olhava, me- 
nos estes retratos me 


faziam lembrar alguém. 


Ninguém. Muito tem- 
po me foi preciso, por 
certo, para chegar a 
esta desesperante e 
embriagadora ideia: os 
retratos pintados por 
Rembrandt (depois dos 
cinquenta) não fazem 


Como, fui incapaz de dizê-lo, 
como passei eu de saber que 
qualquer homem é semelhante 
a qualquer outro, à ideia de 
qualquer homem ser os outros 
homens todos? Mas agora te- 
nho essa ideia em mim. Te- 
nho-a como uma certeza. De 
forma mais clara — mas assim 
vou desflorá-la um tanto — po- 
deria ser enunciada com este 
aforismo: «No mundo só existe 
e nunca existiu mais do que 
um homem. Que está todo ele 
inteiro em cada um de nós e 
é, portanto, nós próprios. Cada 
qual é outro e os outros. No 
abandono da noite um claro 
olhar trocado — intenso ou 
apenas leve, destas técnicas eu 
não sabia—dava-nos conta dis- 
so. Embora haja um fenómeno, 
cujo nome eu nem conheço, 
que parece dividir até ao infi- 
nito este homem único, na 
aparência o fragmenta no aci- 
dente e na forma, e a nós pró- 
prios torna estranho cada um 
dos fragmentos». 

Pesadamente eu me expli- 
cava, e aquilo que eu sentia 
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lembrar ninguém pos- 
sível de identificar. Ne- 
nhum pormenor, ne- 
nhum traço fisionómi- 
co lembra um traço 
de carácter, uma de- 
terminada psicologia. 
Estarão despersonali- 
zados por uma esque- 
matização? De forma 
nenhuma. Basta pen- 
sarmos nas rugas de 
Margaretha Trip. E 
quanto mais eu olhava 
para eles, esperando 
apreender ou aproxi- 
mar-me da sua perso- 
nalidade, como costu- 
ma dizer-se, descobrir- 
lhe a particular iden- 
tidade, mais fugiam — 
todos — numa infinita 
fuga e a velocidade 
igual. Só o próprio 
Rembrandt — talvez 
devido à acuidade do 
olhar que perscruta a 
sua própria imagem — 
conservava um pouco 
de singularidade: pelo 
menos a atenção. Os 
outros, porém, desde 
que eu considerasse 
desprezível a sua tris- 
teza profunda, fugiam 
sem permitir que algu- 


ainda era mais confuso e mais 
forte do que a ideia que citei, 
e que mais do que pensada 
era sonhada, engendrada, ar- 
rastada ou esvaziada por um 
bastante frouxo devaneio. 
Nenhum homem era meu ir- 
mão: cada homem era eu pró- 
prio mas isolado temporaria- 
mente na sua privativa casca. 
Ora esta verificação não me 
levava a examinar, a rever to- 
das as morais. Por este eu 
alheio à minha aparência pri- 
vativa eu não sentia nenhuma 
ternura, nenhum afecto. Nem 
por essa forma aprisionada 
pela outra — ou sua prisão. Ou 
seu túmulo? Pelo contrário, a 
minha tendência era mostrar- 
-me tão implacável como ela 
como eu era com essa forma 
que dava pelo meu nome e 
escrevia estas linhas. A tris- 
teza que sobre mim caíra era 
o que mais me perturbava. 
Depois de ter esta revelação 
ao olhar para o desconhecido 
viajante, era-me impossível ver 
o mundo como antigamente o 
via. Nada era certo. De repen- 
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ma coisa se apreendes- 
se deles. 

Desprezível, esta tris- 
teza? A de estar no 
mundo? Nada mais do 
que a atitude natural- 
mente assumida pelos 
seres quando estão sós, 
à espera de actuar co- 
mo este ou aquele. O 
próprio Rembrandt no 
seu retrato em Coló- 
nia, onde ri. Tão ver- 
melhos o rosto e o fun- 
do são, que o quadro 
inteiro faz pensar nu- 
ma placenta que secas- 
se ao sol. 

No museu de Colónia 
não há possibilidade 
de recuar por aí além. 
Temos de pôr-nos em 
diagonal, num canto. 
Daí é que o olhei mas 
de cabeça para baixo 
—a minha — se qui- 
sermos, torcida. O san- 
gue descia-me à cabeça, 
mas como era triste o 
rosto que ria! 

A partir do momento 
em que despersonaliza 
os seus modelos é que 
ele rouba aos objectos 
todas as características 
identificáveis, a uns e 
outros dá o maior pe- 


te o mundo flutuava. Durante 
muito tempo permaneci como 
que repugnado pela descober- 
ta mas pressentindo que ela 
iria, dentro em pouco, forçar- 
-me a sérias mudanças ou, 
melhor dizendo, renúncias. A 
minha tristeza era uma indi- 
cação. O mundo tinha muda- 
do. Acabava, numa carruagem 
de terceira classe, entre Salon 
e Saint-Rambert-d'Albon, de 
perder as belas cores, os en- 
cantos. Eu já lhe fazia um 
adeus nostálgico, e não sem 
tristeza e nojo me enfiava por 
caminhos que seriam cada vez 
mais solitários, sobretudo por 
essas visões do mundo que, 
em lugar de me exaltarem a 
alegria, tanta náusea me cau- 
savam. 

«Daqui a pouco, dizia eu 
comigo mesmo, nada do que 
teve tão alto preço contará: 
os amores, as amizades, as for- 
mas, a vaidade, nada que de- 
penda da sedução.» 

Mas este olhar posto no via- 
jante, e tão atrozmente reve- 
lador, terá sido possível por 


63 


so possível, a maior 
realidade. 

Qualquer coisa im- 
portante se passou: ao 
mesmo tempo que re- 
conhecia o objecto, os 
olhos reconheciam a 
pintura como tal. E 
não mais sairá disto. 
Rembrandt nunca mais 
vai desnaturar a pin- 
tura, tentando confun- 
dila com o objecto 
ou o rosto que está 
encarregada de figu- 
rar: apresenta-a como 
matéria distinta, não 
envergonhada de ser o 
que é. Franqueza dos 
campos lavrados da 
manhã, a fumegar. O 
que ganha o especta- 
dor não sei ainda, mas 
o pintor ganha a fran- 
queza da sua profissão. 
Apresenta-se com a lou- 
cura de borrador doi- 
do de cor, que perde a 
superioridade fingida e 
a hipocisia dos simu- 
ladores. Isto será sen- 
sível nos últimos qua- 
dros. Mas foi preciso 
Rembrandt reconhecer- 
-se e aceitar-se como ser 
de carne — que digo eu, 
carne? — de bife, car- 


uma muito antiga disposição 
de espírito devida à minha 
vida, ou qualquer outra razão? 
Eu não tinha grande certeza 
de que um homem tivesse 
podido sentir-se escorrer pelo 
olhar no corpo de outro, nem 
que o significado desta sensa- 
ção fosse, para ele, o que eu 
dava aqui. Sempre levado a 
pôr em dúvida a riqueza do 
mundo, estaria eu a tentar de 
novo, talvez, escorrer-me para 
dentro dos envólucros indivi- 
duais para melhor negar a sin- 
gularidade? 

«Daqui a pouco tudo dei- 
xará de ter importância...» Ou 
nada iria modificar-se? Se ca- 
da envólucro contém, precio- 
samente, uma mesma identi- 
dade, a verdade é que cada 
envólucro é singular e conse- 
gue estabelecer, entre cada um 
de nós, uma oposição que pa- 
rece irremediável, criar uma 
inúmera variedade de indi- 
víduos que se querem: uns aos 
outros. De precioso e real cada 
homem só terá, talvez, esta 
singularidade: «os seus» bigo- 
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nuça, sangue, lágrimas, 
suores, merda, inteli- 
gência e ternura, e ou- 
tras coisas mais, até 
ao infinito, mas sem 
nenhuma negar as ou- 
tras, ou melhor: cada 
uma a proclamar as 
outras. 

Escusado será dizer 
que toda a obra de 
Rembrandt só tem sen- 
tido — pelo menos pa- 
ra mim — se eu souber 
falso o que acabo de 
escrever. 


des, «os seus» olhos, «o seu» 
pé manco, «o seu» lábio lepo- 
rino? E se mais não tivesse, 
para se orgulhar, que o tama- 
nho do «seu» marsápio? Mas 
então aquele olhar que ia do 
desconhecido viajante até mim 
e a certeza, logo depois tida, 
de que est'um-estoutro mais 
não era do que um ao mesmo 
tempo eu ou ele, e eu e ele? 
Este fio de baba, como esque- 
cê-lo? 

Voltando ao mesmo. Saben- 
do eu o que acabava de apren- 
der, não estava em causa con- 
duzir os esforços pelas indica- 
ções da revelação, para me 
dissolver numa contemplação 
aproximada. Simplesmente, o 
que eu já não podia era evitar 
saber o que sabia e, custasse 
o que custasse, devia enfren- 
tar-lhe as consequências, quais- 
quer que fossem. Já que inci- 
dentes vários da vida me ti- 
nham forçado à poesia, talvez 
fosse necessário o poeta utili- 
zar a sua nova descoberta. Mas 
antes de mais haveria que notar 
o seguinte: os únicos momen- 
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tos da minha vida que eu 
podia ter por verdadeiros, que 
me destruíam a aparência e 
punham a nu... o quê?, um 
vazio sólido que não parava 
de perpetuar-me? — tê-los-ia 
conhecido por ocasião de 
umas tantas cóleras verdadei- 
ramente santas, em plenos me- 
dos de igual forma abençoados, 
e naquele raio — o primeiro 
— que ia do olho de um rapaz 
até ao meu, na troca do nosso 
olhar. Por fim nesse olhar que 
passava do viajante, em mim. 
O resto, todo o resto, me pa- 
recia efeito de um erro de 
óptica provocado pela minha 
própria aparência necessaria- 
mente falsificada. Rembrandt 
foi o primeiro a denunciar-mo. 
Rembrandt! Esse dedo severo 
que afasta os ouropéis e mos- 
tra... o quê? Uma infinita, 
uma infernal transparência. 
Eu sentia, pois, um nojo 
profundo por essa qualquer 
coisa, para onde ia, que eu 
ignorava e, graças a Deus, não 
podia evitar; e ainda uma 
grande tristeza para com aqui- 
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lo que, de mim, ia perder. A 
minha volta tudo se desencan- 
tava, tudo apodrecia. O ero- 
tismo e os seus furores pare- 
ceram-me recusados, definiti- 
vamente. Depois da experiên- 
cia da carruagem como ignorar 
que toda a forma sedutora, 
desde que me envolva, me é a 
mim mesmo? Ora esta identi- 
dade, desde que eu quisesse re- 
cuperá-la, toda a forma, mons- 
truosa ou simpática, perdia 
poder sobre mim. 

«A procura erótica, dizia eu 
a mim próprio, só é possível 
quando supomos que todos os 
seres têm a sua individuali- 
dade que é irredutível, e a 
forma física nos diz qual ela 
é, e apenas isto nos diz.» 

Eu o que sabia do signifi- 
cado erótico? A ideia, porém, 
de eu circular em todos os 
homens, de cada homem ser 
eu próprio, enojava-me. Se to- 
da a forma humana bastante 
bela — da convencional beleza 
— e masculina, durante certo 
tempo ainda conservou sobre 
mim algum poder, poder-se-á 
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dizer que o fazia por reverbe- 
ração. Poder que era o reflexo 
de outro a que eu, durante 
tanto tempo, tinha cedido. 
Também a este, nostálgico 
adeus. Desta forma, cada uma 
das pessoas deixava de apare- 
cer-me na sua total, na sua 
absoluta, na sua magnífica, in- 
dividualidade: aparência frag- 
mentária de um único ser, 
mais me nauseava ainda. Eu 
escrevia, porém, o que precede 
sem deixar de me sentir inquie- 
to, trabalhado pelos temas eró- 
ticos que me eram familiares e 
dominavam a vida. Eu era sin- 
cero quando falava de uma 
busca a partir desta revelação: 
«que todo o homem é qualquer 
outro homem, e eu como to- 
dos os demais» — mas sabia 
que também escrevia isto para 
me desfazer do erotismo, ten- 
tar desalojá-lo de mim, de 
qualquer forma afastá-lo. Um 
sexo erecto, congestionado e 
vibrante, erguido de um mata- 
gal de pêlos negros e encara- 
rolados, e depois aquilo que 
os continua: as coxas grossas, 
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depois o torso, o corpo inteiro, 
as mãos, os polegares, depois 
o pescoço, os lábios, os dentes, 
o nariz, os cabelos, por fim os 
olhos como que a chamarem 
os furores apaixonados para 
um salvamento ou uma liqui- 
dação, e tudo isto a lutar com 
o olhar tão frágil, talvez capaz 
de destruir esta Força Todapo- 
derosa? 
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O FUNÂMBULO 


A lantejoula é uma roda minúscula de metal 
dourado, com um furo ao centro. Fina e leve, até na 
água flutua. Por vezes, duas ou três ficam presas 
aos caracóis de um acrobata. 

Esse amor — mas quase em desespero, mas car- 
regado de ternura — que deves mostrar pelo teu 
arame, tanta força terá como o arame para te supor- 
tar o peso. Conheço os objectos, a malignidade que 
têm, a crueldade, a gratidão também. O arame estava 
morto — ou se quiseres mudo, cego — e olha: con- 
tigo vai viver e falar. 

Vais amá-lo e de um amor quase carnal. Antes 
de começares o treino todas as manhãs, com ele 
tenso e a vibrar, vai dar-lhe um beijo. Pede-lhe que 
te aguente, e conceda elegância e nervosidade à 
perna. No fim da sessão vai saudá-lo, agradecer-lhe. 
A noite, já enrolado na caixa, vê-lo e fazer-lhe festas. 
E encosta, meigo, a tua face à dele. 

Há domadores que usam de violência. Ora expe- 
rimenta a domar o teu arame. Desconfia. Como a 
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pantera e, ao que se diz, o povo, gosta de sangue o 
arame. É melhor domesticá-lo. 


Um ferreiro — mas só um ferreiro de bigode 
grisalho e espadaúdo pode atrever-se a delicadezas 
tais — de manhã cumprimentava assim a bigorna 
amada: 


— Então, minha linda! 


E à noite, já terminado o trabalho, fazia-lhe 
festas com a grande pata. Não era insensível àquilo, 
a bigorna, e o ferreiro bem lhe conhecia a emoção. 

O arame, carrega-o com o gesto mais belo que 
nem teu será mas dele próprio. Os teus pulos, os 
teus saltos, as tuas danças — no calão do acrobata 
fliqueflaques, reverências, saltos mortais, rodas, etc., 
não vais fazê-los bem feitos para brilhares mas um 
arame de aço, que estava morto e sem voz, voltar a 
cantar. Como fica agradecido se fores perfeito de 
atitudes, não para glória tua mas dele. 


E o público encantado bata palmas: 


— Que espantoso arame! Como suporta o seu 
bailarino e lhe tem amor! 


Por sua vez o arame de ti será o melhor baila- 
rino. 

No chão, sim, é que tropeças. 

Antes de ti, quem tinha compreendido a nostal- 
gia contida na alma de um arame de aço de sete 
milímetros? E que ele próprio sabia que o chama- 
vam a fazer saltar duas vezes um dançarino no vazio, 
e com açoitados? Além de ti mais ninguém. Vê pois 
que alegria sente, e gratidão. 


* 
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Se andas no chão e cais e torces um pé, qual 
o meu espanto. O arame há-de aguentar-te melhor, 
com mais segurança do que uma estrada. 


Distraído, abro-lhe a carteira e procuro. 
Entre fotografias velhas, recibos do salário e 
e bilhetes de autocarro picados encontro uma 
folha de papel dobrada onde riscou estranhos 
sinais: ao longo de uma recta que representa 
o arame, traços oblíquos para a direita e traços 
para a esquerda — são os seus pés, direi antes 
o lugar que os seus pés hão-de ocupar, são os 
passos que ele dará. E ao lado de cada traço, 
um algarismo. Pois numa arte, apenas sujeita 
a treinos improvisados e empíricos, ele traba- 
lha para conferir-lhe os rigores, as disciplinas 
numeradas, e vai consegui-lo. 

Que me importa, afinal, se sabe ler? De 
algarismos conhece o que basta para medir 
compassos e números. Joanovici, calculador 
subtil, era um judeu —ou um cigano — ile- 
trado. Numa das nossas guerras ganhou grande 
fortuna a vender sucata abandonada. 


.. «uma solidão mortal»... 

Na taberna podes dizer graças, brindar com 
quem quiseres, com qualquer um. Mas o Anjo faz-se 
anunciar e deves ficar só para o receberes. Para nós, 
o Anjo é a noite que desceu à pista fulgurante. Que a 
tua solidão, paradoxalmente, fique bem iluminada, e 
pouco importe a escuridão, feita de milhares de 
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olhos que te julgam, temem e esperam que caias: 
vais dançar sobre e dentro de uma solidão deserta, 
com olhos vendados, se possível, com as pálpebras 
agrafadas. Mas nada — nem mesmo aplausos ou 
risos — pode impedir-te que dances para a tua ima- 
gem. És um artista—ai de mim — já não podes 
recusar-te ao precipício monstruoso dos teus olhos. 
Narciso dança? Sim, mas é coisa alheia à graça sedu- 
tora, ao egoismo e ao amor de si próprio. E sendo 
a Morte, em pessoa? Deves, portanto, dançar sozi- 
nho. Empalidecido, com a ânsia de agradar ou desa- 
gradar à tua imagem: mas a tua imagem é quem vai 
dançar para ti. 

Se o teu amor, com a destreza e o ardil, são tão 
grandes que descubram as possibilidades secretas 
do arame, se a precisão dos teus gestos é perfeita, 
há-de correr ao encontro do teu pé (metido em 
couro): e não dançarás tu, mas o arame. E se é ele 
quem dança imóvel, e à tua imagem faz dar saltos, 
tu, tu onde ficas? 

A Morte — a Morte de que falo — não é aquela 
que segue a tua queda, mas a que precede a tua apa- 
rição no fio. Antes de o escalares é que morres. O 
que dança estará morto — decidido a todas as bele- 
zas, capaz de todas elas. Quando apareces, uma pali- 
dez — não, não falo de medo mas do seu contrá- 
rio, de uma invencível audácia — uma palidez vai 
cobrir-te de cima a baixo. Apesar da pintura e 
das lantejoulas serás pálido e de alma lívida. Nessa 
altura é que serás de precisão perfeita. Sem mais 
nada a prender-te ao chão, podes dançar sem cair. 
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Mas trata de morrer antes de apareceres, e seja um 
morto a dançar no fio. 


E a tua ferida, onde está? 

A mim próprio pergunto onde fica, onde se 
oculta a ferida secreta para onde todo o homem 
foge à procura de refúgio se lhe tocam no orgu- 
lho, se lho ferem? Esta ferida — que assim se 
faz foro íntimo — é que ele vai dilatar, encher. 
Todo o homem sabe encontrá-la, ao ponto de 
se transformar nessa ferida, uma espécie de 
secreto e doloroso coração. 

Se observarmos com olhar rápido e voraz 
o homem ou a mulher (*) que passam — e tam- 
bém o cão, o pássaro, uma panela — a veloci- 
dade do olhar é que nos mostra, ela própria 
e com rigor, que ferida é essa onde eles se 
escondem quando há perigo. O quê? Já lá estão, 
a conquistar com ela— que lhes deu a sua 
forma — e para ela, a solidão: lá estão inteiros 
no descair de ombros que eles levam a ser o 
seu próprio resumo, com toda a sua vida a 
confluir na ruga maldosa da boca, e contra o 
qual nada podem nem querem poder, pois atra- 


(1) Os mais comoventes são os que se dobram todos 
num sinal de grotesco escárnio: um penteado, certo bigode, 
anéis, sapatos... Toda a sua vida ali converge por um 
momento, e o pormenor resplandece: e de repente apaga-se: 
toda a glória que lá estava e que acaba de sumir-se nesta 
região secreta, trazendo consigo, enfim, a solidão. 
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vés dela é que experimentam esta solidão abso- 
luta, incomunicável — este castelo da alma — 
para serem esta própria solidão. No funâmbulo 
que refiro ela é visível no olhar triste que deve 
fazer-nos lembrar as imagens de uma infância 
miserável, inesquecível, em que ele se sabia 
abandonado. 
Nesta ferida — incurável, por ser ele pró- 
prio—e nesta solidão onde terá que precipi- 
“tar-se, poderá desencantar a força, a audácia e 
a destreza necessárias à sua arte. 


Vou pedir-te um pouco de atenção. E vê bem: 
para te entregares melhor à Morte, fazer que ela more 
em ti com a mais rigorosa exactidão, tens de man- 
ter-te saudável. A mais insignificante doença iria 
devolver-te à nossa vida. Ficaria partido, esse bloco 
de ausência que vais ser. Uma espécie de humidade 
com bolores haveria de invadir-te. Vigia a saúde. 


Se o aconselho a evitar luxos na vida pri- 
vada, se o aconselho a andar meio sujo, usar 
roupa desleixada, sapatos cambados, é para ter 
menos à-vontade de noite, na pista, é para toda 
a esperança do dia se exaltar com a chegada 
da festa, é para essa distância de uma miséria 
aparente até à mais esplendorosa aparição ser 
de tal forma tensa, que a dança funcione como 
descarga ou grito, é para a realidade do Circo 
se manter nesta metamorfose da poeira em pó 
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de ouro, mas sobretudo porque é necessário, 
a quem suscita tão admirável imagem, ser 
morto ou, se preferirmos, arrastar-se pelo chão 
como o derradeiro e mais desprezível dos 
homens. Chego ao ponto de o aconselhar a ser 
manco, cobrir-se de andrajos e piolhos, cheirar 
mal. Que o seu corpo se apague sempre mais 
para deixar cintilar, cada vez mais brilhante, 
a imagem a que me refiro, habitada por um 
morto. Que ele só exista, enfim, na sua aparição. 


Escusado será dizer que eu não quis afirmar 
que um acrobata, no seu trabalho a oito ou dez 
metros de altura, deva encomendar-se a Deus (os 
funâmbulos à Virgem) orar e benzer-se antes de 
entrar na pista, por a morte se encontrar na cúpula 
do circo. Ao artista solitário falei como ao poeta. 
Dançasses a um metro do tapete, e seria igual a 
minha prescrição. Trata-se, já entendeste, da solidão 
mortal, desse país desesperado e refulgente onde o 
artista actua. 

Ainda assim acrescento que deves arriscar uma 
morte física definitiva. Exige-o a dramaturgia do 
Circo. Com a poesia, a guerra, a tourada, é dos raros 
jogos cruéis que subsistem. Tem sua razão, o perigo: 
vai obrigar os teus músculos ao rigor perfeito — o 
menor erro leva-te à queda com as suas doenças ou 
a morte — e este rigor será a beleza da tua dança. 
Pensa desta forma: um desastrado dá no arame o 
salto mortal, falha, mata-se, e o público não fica 
surpreendido por aí além. Já tal esperava, ou quase. 
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Tu, tens que saber dançar de forma muito bela, fazer 
gestos muito puros para surgires precioso e raro, 
e a preparar o salto mortal inquietares o público, 
deixá-lo quase indignado por um ser tão gracioso 
se arriscar à morte. Vences o salto, porém, e regres- 
sas ao arame; os espectadores vão aclamar-te porque 
a tua habilidade acabou de impedir que um precioso 
dançarino morresse de morte impudica. 


Se ele sonha quando está só, e sonha con- 
sigo próprio, provavelmente vê-se em plena 
glória; e talvez cem ou mil vezes tenha lutado 
por captar a sua imagem futura: no arame, 
numa noite de triunfo. Faz o esforço, portanto, 
de se imaginar como gostaria de ser. E a 
fazer-se aquilo que deseja ser, aquilo que sonha, 
emprega o seu esforço. E com essa imagem 
sonhada do que há-de ser no arame real, irá 
longe. Mas é isto mesmo o que procura: pare- 
cer mais tarde a imagem de si que ele hoje 
inventa. E tudo, quando aparece no arame de 
aço, para a memória do público só registar a 
mesma imagem que hoje inventa para si pró- 
prio. Curioso projecto: imaginar-se, fazer sen- 
sível este sonho que será sonho noutras mentes! 


Na verdade a morte horrível, o monstro horrível 
que te espreita, é que vão ser derrotados na Morte 
que ainda há pouco te referi. 

A caracterização? Excessiva. Desmedida. Que até 
ao cabelo te prolongue os olhos. Terás unhas pin- 
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tadas. Quem, normal e bem-pensante, anda no 
arame ou se exprime em versos? É louco de mais. 
Homem ou mulher? De certeza monstro. Em vez 
de agravar a singularidade de um exercício destes, 
a caracterização vai atenuá-lo: é realmente mais 
claro do que um ser paramentado, dourado, pintado, 
para dizer tudo equívoco, que ali anda de passeio, 
sem balancim, onde notários e ladrilhadores nunca 
teriam a ideia de subir. 

Pintado pois, e sumptuosamente, até provocar 
a náusea logo que aparece. Ao primeiro número no 
arame vai compreender-se que este monstro de pál- 
pebras roxas só ali poderia dançar. Por certo, irá 
dizer-se, a singularidade de pousar naquele arame 
assim, os olhos alongados, as faces pintadas, as 
unhas douradas, é que o obrigam a ficar num sítio 
onde nunca havemos — graças a Deus! — de estar. 

Mas procuro agora que melhor me entendam. 

Para o poeta dispor da solidão absoluta que 
precisa, se quer realizar a sua obra — extraída de 
um nada que vai preencher e fazer, ao mesmo tempo, 
sensível — pode expôr-se numa qualquer atitude que 
será para ele a mais perigosa. Cruelmente afasta 
todo o curioso, todo o amigo, qualquer convite que 
tendesse a vergar-lhe a obra em direcção ao mundo. 
Queira ele e pode proceder assim: à sua volta largar 
um cheiro pestilento, tão negro que vá perder-se, 
ele próprio meio asfixiado, nele. De se fugir. Fica 
só. A maldição aparente vai permitir-lhe todas as 
audácias, já que o não perturba mais nenhum olhar. 
E vê-lo-emos mover-se num elemento que parece a 
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morte, o deserto. A sua palavra não levanta nenhum 
eco. E porque já não se dirige a ninguém, já não 
deve ser compreendido por quem estiver vivo, o que 
enuncia é necessidade que a vida não exige mas a 
morte, que vai dirigi-lo. 

A solidão, já te disse, só a presença do público 
pode concedê-la, e vais ter, portanto, de actuar de 
modo diferente e de recorrer a método diferente. 
Através de um artifício — por efeito da tua vontade, 
deves fazer entrar dentro de ti uma insensibilidade 
destas em relação ao mundo. A medida que as suas 
ondas sobem — como dos pés sobe o frio e chega às 
pernas, às coxas, ao ventre, ao ventre de Sócrates — 
o seu frio invade o teu coração e gela-o. — Não, não, 
três vezes não: não vens divertir o público, mas 
fasciná-lo. 

Confessa lá que ele teria uma curiosa sensa- 
ção — refiro-me ao maior espanto, ao pânico — se 
naquela noite chegasse claramente a perceber que 
andava um cadáver em cima do fio! 

...«O seu frio invade o teu coração e gela-o»... 
mas — é este o maior mistério — precisará, ao mes- 
mo tempo, que uma espécie de vapor saia de ti, 
muito leve, sem ser capaz de te esfumar os ângulos, 
e nos desvende o foco que não deixa no teu centro 
alimentar a morte gélida que estava a entrar-te 
pelos pés. 

E o teu fato? Ao mesmo tempo casto e provo- 
cante. É a malha justa do Circo, um vermelho e san- 
grento jersey. Indica com precisão os teus músculos, 
cinge-te, enluva-te, mas do pescoço — aberto em 
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redondo, cortado cerce como se o carrasco, nessa 
noite, fosse decapitar-te — do pescoço à anca um 
lenço vermelho ainda, e de panos a flutuar — fran- 
jados a ouro. Escarpins vermelhos, o lenço, o cinto, 
o debrum do decote, as fitas abaixo do joelho, são 
bordados a lantejoulas. Com certeza para cintilares, 
mas sobretudo perderes na serradura, ao fazeres a 
travessia do camarim à pista, algumas lantejoulas 
mal cosidas, delicados emblemas do Circo. De dia, 
quando vais ao merceeiro, do teu cabelo caem 
outras. O suor colou uma no teu ombro. 

Em relevo, na malha, o alforge onde guardas os 
tomates terá bordado um dragão de ouro. 


Falo-lhe um pouco de Camilla Meyer — 
mas também queria dizer quem foi Con Col- 
léano, mexicano esplêndido, e como dançava! — 
Era uma alemã, Camilla Meyer. Quando a vi, 
talvez tivesse quarenta anos. Em Marselha, 
armara o arame trinta metros acima da calçada, 
na entrada do Porto Velho. Era de noite. Pro- 
jectores iluminavam esse arame horizontal a 
trinta metros de altura. Para lá chegar, ela tre- 
pava um fio oblíquo com duzentos metros, 
saído do chão. E a meio dessa encosta, para 
descansar, pousava um joelho no arame e man- 
tinha a vara-balancim atravessada na coxa. O 
seu filho (com dezasseis anos, talvez) esperava-a 
numa pequena plataforma e levava ao meio do 
arame uma cadeira. Camilla Meyer, que vinha 
do lado oposto, chegava ao arame horizontal. 
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Agarrava na cadeira só assente em duas pernas 
no arame, e sentava-se. Solitária. E também des- 
cia, só... Em baixo, por baixo, as cabeças 
tinham-se inclinado todas, com as mãos a tapa- 
rem os olhos. O público recusava, assim, esta 
delicadeza à acrobata: quando ela roçasse pela 
morte, o esforço de a olhar. 

— E tu — diz-me ele — tu que fazias? 

— Olhava. Para dar uma ajuda, fazer um 
cumprimento, pois Camilla conduzira a morte 
às margens da noite, para lhe fazer companhia 
na queda e na morte. 


Se caíres, mereces a mais convencional das ora- 
ções fúnebres: charco de ouro e sangue, mangal onde 
o sol poente... Mais do que isto não esperes. O Circo 
é de todas as convenções. 

Na tua chegada à pista, teme o andar preten- 
sioso. Entras: é logo uma série de pulos, saltos mor- 
tais, piruetas, rodas, que vão levar-te ao pé da 
máquina para onde sobes a dançar. Que ao primeiro 
dos teus saltos — já preparado nos bastidores — se 
nos revele que havemos de ir de maravilha em mara- 
vilha. 

E dança! 

Mas teso. O teu corpo terá um arrogante vigor 
de sexo congestionado, irritado. Por isso eu te acon- 
selhava há pouco a dançares perante a tua imagem, 
e a ficares por ela apaixonado. Não te reprimas: 
quem dança é Narciso. Dança que é só tentativa do 
corpo para se identificar com a tua imagem, como 
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o espectador a sente. Não és apenas perfeição mecãà- 
nica e harmoniosa: de ti se evola um calor que nos 
aquece. O teu ventre queima. Ainda assim, não dan- 
ces para nós mas para ti. Não viemos ao Circo ver 
uma puta, mas um amante solitário em busca da 
sua própria imagem que foge e desmaia num arame. 
E sempre no país de inferno. Uma solidão assim é 
que vai, portanto, fascinar-nos. 


Um dos momentos que a multidão espa- 
nhola espera, é do touro a descoser, numa 
cornada, as calças do toureiro: pelo rasgão, 
o sangue e o sexo. Estultícia da nudez sem 
o esforço de mostrar, e a seguir exaltar, um 
ferimento! Deve o funâmbulo, por isto, usar 
malha e estar vestido. Malha ilustrada: a sóis 
bordados, estrelas, lírios, pássaros... Malha que 
defenda o acrobata da dureza dos olhares e 
torne possível um acidente: que uma noite a 
malha ceda e se rasgue. 

Serei obrigado a dizê-lo? Eu aceitava, de 
dia, que o funâmbulo vivesse mascarado de 
velha vagabunda e desdentada, coberta com 
uma peruca grisalha: vendo-a, ficaria a saber-se 
que atleta descansava em tais andrajos, e havia 
de respeitar-se uma distância tão grande entre 
dia e noite. Aparecer à noite! E ele, funâmbulo, 
já não saber quem era o seu privilegiado ser: a 
piolhosa vagabunda ou o cintilante solitário? 
Ou o movimento perpétuo, desde ela a ele? 
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Para quê dançar, esta noite? Saltar, pular no 
arame, debaixo dos projectores a oito metros do 
tapete? Porque terás que encontrar-te. Ao mesmo 
tempo caça e caçador, esta noite saíste do covil, foges 
de ti próprio e procuras-te. Afinal onde estavas, antes 
de apareceres na pista? Tristemente disperso nos 
teus gestos quotidianos, não existias. A luz experi- 
mentas a necessidade de tudo reconstituires. Todas as 
noites vais correr só para ti próprio no arame, ficar 
contorcido e retorcido na busca do ser harmonioso, 
disperso e extraviado no matagal dos teus gestos 
familiares: atar o sapato, assoar, coçar, comprar 
sabão... Um só instante vais aproximar-te de ti pró- 
prio e deitar a ti próprio a mão. E sempre na mesma 
solidão mortal e branca. 

Mas o teu arame — lá volto ao mesmo — não 
esqueças que às suas virtudes deves a graça. Tuas, 
por certo, mas para descobrir e exibir as dele. O 
jogo nem um nem outro vai favorecer: brinca tu 
com ele. Irrita-o com o tornozelo, surpreende-o com 
o calcanhar. Não temas a crueldade que entre os dois 
há: cortante, vai fazer-vos cintilar. E vê lá bem, 
nunca abdiques da mais requintada cortesia. 

Fica a saber contra quem triunfarás. Contra 
nós, mas... através de uma odiosa dança. Não se é 
artista sem uma grande infelicidade de permeio. 

De ódio contra qual deus? E vencê-lo para quê? 

A caça no arame, a perseguição à tua imagem 
e as flechas que espetas sem chegar a tocar-lhe, e 
a ferem e fazem cintilar, são realmente uma festa. E 
serão a Festa, se acertares na imagem. 
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Sinto como que uma sede estranha, quero beber 
ou seja sofrer, ou seja beber, mas venha a embria- 
guês do sofrimento que seria uma festa. Não sabe- 
rias pela doença, pela fome, pela prisão ser infeliz, 
pois nelas nada existe que a tal obrigue; sê-o pela 
tua arte. Que nos importa — a ti e a mim — um bom 
acrobata: tu, que ardes, serás essa abrasada mara- 
vilha que só dura alguns minutos. Ardes. No teu 
arame és o corisco. Ou, se preferes, um dançarino 
solitário. Acendido sei lá por quê que te ilumina e 
consome, é uma terrível miséria que te faz dançar. 
O público? Só vê fogo e, ao julgar que brincas, ao 
ignorar que és o incendiário, aplaude o incêndio. 

Entesoa-te e faz tesão. O calor saído de ti, que 
irradia, é o teu desejo por ti próprio — ou pela tua 
imagem — nunca saciado. 

As lendas góticas falam de saltimbancos, sem 
mais para dar, que à Virgem ofereciam os seus 
números. A frente da catedral dançavam. Não sei a 
que deus vais dedicar as habilidades, mas tens de 
arranjar um. Talvez este, a quem dás a vida durante 
uma hora e para a tua dança. Antes de entrares na 
pista, eras um homem misturado ao bulício dos basti- 
dores. Nada te diferençava dos outros acrobatas, dos 
pelotiqueiros, dos trapezistas, das amazonas, dos 
rapazes da pista, dos palhaços. — Nada que já não 
fosse essa tristeza dos teus olhos, e não corras com 
ela, pois seria como pôr na rua a tua face toda poe- 
sia! — Deus ainda não existe para ninguém... com- 
pões o roupão, escovas os dentes... Gestos que 
podem imitar-se... 
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O dinheiro? A massa? Vai ser preciso 
ganhá-la. E o funâmbulo terá de ganhar o dele 
até rebentar... De uma forma ou de outra, vai 
ser preciso desorganizar a vida. Nessa altura é 
que o dinheiro pode servir, trazendo uma espé- 
cie de podridão capaz de viciar a mais tranquila 
alma. Muita, muita massa! Um bago doido, 
ignóbil! É deixá-lo amontoar-se num canto do 
casebre, nunca lhe tocar, limpar o rabo com a 
mão. E quando a noite cair, acordar, fugir dessa 
dor e dançar no arame. 

Digo-lhe ainda: 

— Deves trabalhar até seres célebre... 

— Porquê? 

— Para doer. 

— É indispensável que eu ganhe tanta 
massa? 

— Indispensável. Vais aparecer no arame 
para uma chuva de ouro te molhar. Mas só 
queres saber da dança, e apodreces ao correr 
do dia. 

Que ele apodreça, então, de certa forma; 
esmagado, enojado por um mau-cheiro que se 
dissipa ao primeiro toque do clarim nocturno. 


Mas entras. Se danças para o público, está 
ele farto de saber, ficas perdido. Já te conhecem. 
Sem nunca mais se fascinar por ti, há-de cair pesa- 
damente nas cadeiras, sem conseguires tirá-lo de lá. 

Entras e ficas só. Na aparência, porque Deus 
está lá. Não faço ideia de onde vem, trouxeste-o tal- 
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vez contigo, quando entraste, ou a solidão suscita-o, 
tanto faz. Por causa dele caças a tua própria ima- 
gem. Danças. De rosto impassível. Com o gesto pre- 
ciso, a atitude justa. Impossível recuperá-los, ou 
morres para todo o sempre. Severo e pálido vais 
dançar, se puderes, de olhos fechados. 

De que Deus te falo? Eu próprio queria saber. 
Mas não tem senso crítico nem julgamento absoluto. 
Vê a tua caça. Ou és aceito e cintilas, ou então des- 
liga. Se escolheste dançar só para ele, não podes 
fugir à precisão da linguagem articulada de que és 
prisioneiro: não podes cair. 

Não passaria, Deus, da soma de todas as possi- 
bilidades da tua vontade aplicada ao teu corpo no 
arame? Divinas possibilidades! 

No treino, por vezes falhas o salto mortal. Não 
temas tomar os teus saltos por outros tantos ani- 
mais indóceis que te encarregaram de amansar. Em 
ti o salto está indomado, disperso — logo infeliz. Faz 
o necessário para lhe dares forma humana. 

.. «uma estrelada malha vermelha». Para ti 
desejo o mais tradicional dos fatos, para mais facil- 
mente te perderes na tua própria imagem, e se quise- 
res levar contigo o arame, que os dois desapareçam, 
enfim — mas no caminho estreito que não vem de 
nenhum lado e para lá vai — esses seis metros de 
comprido são uma linha infinita e uma jaula — tam- 
bém podes representar um drama. 
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Quem sabe lá? Se cais do arame? És levado 
pelos socorristas. Com a orquestra a tocar. Mandam 
entrar os tigres ou então a amazona. 

Como o teatro, o circo acontece à noite, 
quando começa a ficar escuro, mas também 
pode muito bem acontecer em pleno dia. 

Se vamos ao teatro é para entrar no vestí- 
bulo, na antecâmara desta morte precária que 
será o sono. Porque à tardinha o que haverá é 
uma Festa, a mais grave, a última, qualquer 
coisa muito parecida com os nossos funerais. 
Quando o pano sobe, entramos num lugar onde 
se preparam os simulacros do inferno. É noite 
para ser pura (a festa), para poder desenro- 
lar-se sem correr o risco de ser interrompida 
por um pensamento, uma exigência prática que 
poderia danificá-la... 

Mas o Circo! Exige uma aguda, uma total 
atenção. 

O que ali se faz não é a nossa festa. Mas 
um jogo hábil que exige de nós um espírito 
desperto. 


O público — que te permite existir, sem o qual 
nunca terias a solidão de que falei — o público é o 
animal que vais, enfim, apunhalar. Enquanto ali 
estás, a tua perfeição mais a audácia que tens vão 
acabar com ele. 
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Incorrecção do público: enquanto fazes os mais 
perigosos movimentos, fecha os olhos. Fecha os 
olhos quando afloras, para o encontrar, a morte. 


Leva-me isto a dizer que temos de amar o Circo 
e desprezar o mundo. Um animal enorme, surgido 
de épocas diluvianas, cai em peso nas cidades: entra- 
mos e o monstro está cheio de maravilhas mecânicas 
e cruéis: amazonas, palhaços, leões e o seu domador, 
um prestidigitador, um pelotiqueiro, trapezistas ale- 
mães, um cavalo que fala e canta, ainda tu. 

Sois resíduos de uma idade fabulosa. Vindes de 
muito longe. Os vossos antepassados comiam vidro 
moído, fogo, encantavam serpentes, pombas, faziam 
habilidades com ovos, faziam um concílio de cava- 
los falar. 

Não estais preparados para o nosso mundo e a 
sua lógica. Falta-vos, pois, aceitar uma miséria des- 
tas: viver à noite da ilusão dos vossos números mor- 
tais. Durante o dia tendes medo, à porta do circo — 
sem vos atreverdes a entrar na nossa vida — muito 
fortemente presos aos poderes do circo que são os 
poderes da morte. Nunca abandoneis esse enorme 
ventre de lona. 

Lá fora é o ruído discordante, é a desordem; 
dentro, a certeza genealógica que vem de milénios, 
a segurança que é alguém saber-se ligado a uma espé- 
cie de oficina onde se forjam os jogos rigorosos que 
servem à exposição solene de vós próprios, que pre- 
param a Festa. Só viveis para a Festa. Não digo 
aquela a que pais e mães de família resolvem assis- 
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tir comprando um bilhete. Falo da vossa ilustração 
durante alguns minutos. Obscuramente, nos flancos 
do monstro, compreendestes que tende, cada um de 
vós, para isto: cada qual tentar aparecer a si próprio 
na sua apoteose. Em ti próprio, e durante alguns 
minutos, é que o espectáculo finalmente te modifica. 
O teu breve túmulo nos ilumina. Estás aprisionado 
e ao mesmo tempo a tua imagem não pára de tentar 
a fuga. Maravilha seria que tivésseis força para vos 
deixardes lá estar, a um só tempo na pista e no céu, 
sob a forma de constelação. Privilégio reservado a 
bem poucos heróis. 

Mas dez segundos — será pouco? — ides cintilar. 

Se já não é treino, não sintas pena de esquecer 
a destreza. Começas por exibir muita habilidade, mas 
pouco depois será preciso desesperar do arame, dos 
saltos, do Circo e da dança. 

Conhecer um período amargo — uma espécie 
de Inferno — e depois dessa passagem na floresta 
escura vais ressurgir, então, senhor da tua arte. 

Mistério dos que mais comovem é este: depois 
de um brilhante período, todo o artista atravessar 
uma região que desespera, correndo o risco de per- 
der razão e domínio. Se chega a vencer... 

Os teus saltos — não receis tomá-los por animais 
em manada. Viviam em ti no estado selvagem. Sem 
a certeza de si próprios, matavam-se uns aos outros, 
mutilavam-se ou cruzavam-se ao acaso. Com saltos, 
pulos e voltas, apascenta a manada. Que viva cada 
qual em boa inteligência com o vizinho. Faz cruza- 
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mentos, se queres, mas com cuidado, nunca ao sabor 
de um capricho. Vais ser pastor de um rebanho de 
animais até hoje desordenados e fúteis. Graças à 
sedução que tens, aparecem dóceis e ajuizados. Os 
teus saltos, as tuas voltas, os teus pulos, existiam 
em ti mas sem saberem de nada, graças ao teu 
encanto sabem agora o que são, e ao ilustrarem-te 
são a tua própria pessoa. 

Inúteis, estouvados conselhos os que venho 
dar-te. Ninguém saberia segui-los. Mas outra coisa 
eu não queria além disto: a propósito desta arte 
escrever um poema com um calor que vai subir-te 
à face. De te inflamar se tratava, e não ensinar. 


91 


ÍNDICE 


Prefácio 

A criança criminosa 

A estranha palavra 

O segredo de Rembrandt . 


O que sobrou de um Rembrandt rasgado em quadra- 
dinhos muito perfeitos, que foi pela retrete abaixo . 


RS esses caco A NE o 


53 
n 


a fa tra mam 


memasamerndo cmasrmêm aa: Mo 


PO RD 4 O o SO DS 


Dindi 


colecção memória do abismo 


1 — ANGELO DE LIMA 
Poemas in Orpheu 2 e outros escritos 
2 — JEAN GENET 
O funâmbulo 
3 — GEORGES BATAILLE 
O ânus solar 
4 — LUIS CERNUDA 
Os prazeres proibidos 
5 — ANTONIN ARTAUD 
A arte e a morte 
6 — CHARLES BUKOWSKI 
Dá-me o teu amor 
7 — F. SCOTT FITZGERALD 
A fenda aberta 
8 — LOUIS-FERDINAND CÉLINE 
Vão navios cheios de fantasmas... 
9 — FERNANDO PESSOA 
Aviso por causa da moral 
10 — YUKIO MISHIMA 
Genet 
11 — ALDOUS HUXLEY 
O Céu e o Inferno 
12 — GEORGE MOORE 
O outro sexo de Albert Nobbs 
13 — ANTONIN ARTAUD 
Van Gogh, o suicidado da sociedade 
14 — CAMILO CASTELO BRANCO 
Marial Não me mates, que sou tua mãel 
15 — JOYCE MANSOUR 
Júlio César — História nociva 
16 — WALTER BENJAMIN 
Kafka 
17 — D. H. LAWRENCE 
O oficial prussiano 
18 — HEINRICH VON KLEIST 
As marionetas 
19 — JEAN GENET 
A criança criminosa 


Execução gráfica 
da 
TIPOGRAFIA LOUSANENSE, LDA. 
Lousã — Março/88 


Dep. legal n.º 16619/88 


61 OUSIQE OP RIIQUIUW 02559]09 


its PD DD VA qm x” 7) E 


